(BnF 


Gallica 


Aziyadé, Stamboul 1876- 
1877. Extrait des notes et 
lettres d'un lieutenant de la 
marine anglaise entré au 

service de la [...] 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


Loti / Pierre / 1850-1923 / 0070. Aziyadé, Stamboul 1876-1877. 
Extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise 
entré au service de la Turquie le 10 mai 1876, tué sous les murs 
de Kars le 27 octobre 1877. [Par Pierre Loti.]. 1879. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUXTARIFS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 






!*’•' • 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 
















T 












































































































- 



















<“ 

- 

4 


i 


fl 










































4 « 








































ST \ MBOl'L, 1*76-1877 



LIEUTENANT D F. LA NARINE ANGLAISE 
F. N T R F. AU SERVICE II F L A TURQUIE 


TU É SOUS 


LF- 


LES MURS 


10 mai 1 87 G 

HE K A US, LE 



fl C T O B R E 18 7 7 





£ * * 





PARIS 




^' T , EDITEUR 


CAUMANN L 

ANCIENNE MAISON MICHEL LfiVY FRÈRES 

HUE AUBER, 3. ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

r * m 

« * 

A LA LIER A ilU E NOUVELLE 

187 0 

|t r jiiU i e k j j u( h■ od m oLîu>ii H de Li culuctiun pés'ervés 




































DE WILLIAM BROWN A PL U MK ET T. 

i 

Juin 1877. 

Mon cher Plumkett, 

Loti est mort ; Loti a quitté la sombre terre où 

ii avait follement brûlé sa vie. 

■* 

11 a tout oublié, tout abandonné pour suivre, 
. dans ce galop qui l’a tué, son fatum , sa singulière 
destinée. 

Je t'adresse ces notes éparses ; le public y dé¬ 
mêlera ce qu’il pourra, mais je voudrais les voir 
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À ZIVADË 


publier telles qu’elles ont été écrites par la main 
de cet ami que nous avons tant aimé. 


« 

W. BROWN. 


PRÉFACE DE PLUMKETT 

AMI DE LOTI. 

Dans tout roman bien conduit, une description 
du héros est de rigueur. Mais ce livre n’est point 
un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a pas 
été plus conduit que la vie de son héros. Et puis 
décrire au public indifférent ce Loti que nous 
aimions n’est pas chose aisée, et les plus habiles 
pourraient bien s’y perdre. 

Pour son portrait physique, lecteur, allez à 
Musset; ouvrez « Namouna , conte oriental, » 


et lisez : 

Rien cambré, bien lavé; ....... 

Des mains de patricien, l’aspect fier et nerveux 
Ce qu'il avait de beau surtout, c’étaient les yeux. 
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+ 

Comme Hassan, il était très joyeux, et pour¬ 
tant très maussade; indignement naïf, et pour¬ 
tant très blasé. En bien comme en mal. il allait 
loin toujours ; mais nous l’aimions mieux que cet 
Hassan égoïste, et c’était Holla plutôt qu’il eût 
pu ressembler... 


Dans plus d’une âme on voit deux choses h la fois : 


m 9 


Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées, 
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Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant, 

(\icTon Hcgo, les Ondines.) 
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JOURNAL DE LOTI. 

1 

IG mai 1876. 

...Une belle journée de mai, un beau soleil, 
un ciel pur... Quand les canots étrangers arrivè¬ 
rent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la 
dernière main à leur œuvre : six pendus exé¬ 
cutaient en présence de la foule l'horrible con¬ 
torsion finale... Les fenêtres, les toils étaient 
encombrés de spectateurs ; sur un balcon voi¬ 
sin, les autorités turques souriaient à ce spec¬ 
tacle familier. 

Le gouvernement du sultan avait fait peu de 
frais pour l’appareil du supplice; les potences 
étaient si basses que les pieds nus des condam¬ 
nés touchaient la terre. Leurs ongles crispés grin¬ 
çaient sur le sable. 
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II 

L’exécution terminée, les soldats se retirèrent 
elles morts restèrent jusqu’à la tombée du jour 
exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres, 
debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la hi¬ 
deuse grimace de la mort au beau soleil de Tur¬ 
quie, au milieu de promeneurs indifférents et de 
groupes silencieux de jeunes femmes. 


III 

Les gouvernements de France et d’Allemagne 
avaient exigé ces exécutions d’ensemble, comme 
réparation de ce massacre des consuls qui fit du 
bruit en Europe au début de la crise orientale. 

Tomes les nations européennes avaient envoyé 
sur rade de Salonique d’imposants cuirassés. L’An¬ 
gleterre s’y était une des premières fait repré¬ 
senter, et c'est ainsique j’y étais venu moi-même, 
sur l’une des corvettes de Sa Majesté. 
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IV 


Un beau jour de printemps, un des premiers 
où il nous fut permis de circuler dans Salo- 
nique de Macédoine, peu après les massacres, 
trois jours après les pendaisons, vers quatre 
heures de l'après-midi, il arriva que je m’arrêtai 
devant la porte fermée d ! une vieille mosquée, 
pour regarder se battre deux cigognes. 

La scène se passait dans une rue du vieux quar¬ 
tier musulman. Des maisons caduques bordaient 
de petits chemins tortueux, à moitié recouverts 
par les saillies des shaknisirs (sortes d'observa¬ 
toires mystérieux, de grands balcons fermés et 
grillés, d’où les passants sont reluqués par plu¬ 
sieurs petits trous invisibles). Des avoines pous¬ 
saient entre les pavés de galets noirs, et des 
branchés de fraîche verdure couraient sur les 
toits; le ciel, entrevu par échappées, était pur et 
bleu; on respirait partout l’air tiède et la bonne 
odeur de mai. 

La population de Salonique conservait encore 
envers nous une attitude contrainte et hostile; 
aussi l’autorité nous obligeait-elle à traîner par 
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les rues un sabre et tout un appareil de guerret 

» 

De loin en loin, quelques personnages à turban 
passaient en longeant les murs, et aucune tête 
de femme ne se montrait derrière les grillages dis¬ 
crets des haremlikes ; on eût dit une ville morte. 

Je me croyais si parfaitement seul, que j'éprou¬ 
vai une étrange impression en apercevant près de 
moi, derrière d’épais barreaux de fer, le haut d’une 
tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur 
les miens. 

Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, 
rapprochés jusqu’à se rejoindre; l’expression de 
ce regard était un mélange d’énergie et de naï¬ 
veté; on eût dit un regard d’enfant, tant il avait 
de fraîcheur et de jeunesse. 

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et 
montra jusqu'à (a ceinture sa taille enveloppée 
d’un camail à la turque [féredjè) aux plis longs et 
rigides. Le camail était de soie verte, orné de 
broderies d’argent. Un voile blanc enveloppait 
soigneusement la tête, n’en laissant paraître que 
le front et les grands yeux. Les prunelles étaient 
bien vertes, de cette teinte vert de mer autrefois 
chantée par les poètes d’Orient. 

Cette jeune femme était Aziyadé. 
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Aziyadé me regardait fixement. Devant un 
Turc, elle se fût cachée ; mais un giaour n’est 
pas un homme; tout au plus est-ce un objet de 
curiosité qu’on peut contempler à loisir. Klle pa¬ 
raissait surprise qu’un de ces étrangers qui étaient 
venus menacer son pays sur de si terribles ma¬ 
chines de fer, pût être un très jeune homme dont 
l’aspect ne lui causait ni répulsion ni frayeur. 


VI 

Tous les canots des escadres étaient partis 
quand je revins sur le quai ; les yeux verts mla- 
vaient légèrement captivé, bien que le visage 
exquis caché par le voile blanc me fût encore 
inconnu; j étais repassé trois fois devant la 
mosquée aux cigognes, et l’heure s’en était allée 
sans que j’en eusse conscience. 

Les impossibilités étaient entassées comme à 
plaisir entre cette jeune femme et moi : impossi¬ 
bilité d’échanger avec elle une pensée, de lui par- 

1. 
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1er ni de lui écrire; défense de quitter le bord après 
six heures du soir, et autrement qu’en armes ; dé’ 
part probable avant huit jours pour ne jamais 
revenir, et, par-dessus tout, les farouches sur¬ 
veillances des harems. 

i i 

Je regardai s’éloigner les derniers canots an- 

b 

glais, le soleil près de disparaître, et je m’assis 
irrésolu sous la tente d’un café turc. 


VII 

Un attroupement fut aussitôt formé autour de 
moi; c’était une bande de ces hommes qui vivent 
à la belle étoile sur les quais de Salonique, bate¬ 
liers ou portefaix, qui désiraient savoir pour¬ 
quoi j'étais resté à terre et attendaient là, dans 
l’espoir que peut-être j’aurais besoin de leurs 
services. 

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai 
un homme qui avait une drôle de barbe, séparée 
en petites boucles comme les plus antiques sta¬ 
tues de ce pays ; il était assis devant moi par terre 
et m’examinait avec beaucoup de curiosité ; mon 
costume et surtout mes bottines paraissaient l’in- 
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téresser vivement. IL s’étirait avec des airs câ¬ 
lins, des mines de gros cliat angora, et bâillait en 
montrant deux rangées de dents toutes petites, 
aussi brillantes que des perles. 

Il avait d’ailleurs une très belle tête, une grande 
douceur dans les yeux qui resplendissaient d’hon¬ 
nêteté et d’intelligence. Il était tout dépenaillé, 
pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, 
mais propre comme une chatte. 

Ce personnage était Samuel. 

'T 

I 

VIII 

* 

Ces deux êtres rencontrés le même jour de¬ 
vaient bientôt remplir un rôle dans mon existence 
et jouer, pendant trois mois, leur viepour moi ; on 

m’eût beaucoup étonné en me le disant. Tous 

* 

deux devaient abandonner ensuite leur pays pour 
me suivre, et nous étions destinés à passer l’hiver 
ensemble, sous le même toit, à Stamboul, 

IX 

« 

Samuel s’enhardit jusqu’à me dire ies trois 
mots qu’il savait d’anglais : 
















— Do y ou want lo go on board ? (Avez-vous 
besoin d’aller à bord ?) 

Et il continua en espagnol : 

i 

— Te poi'tarem col la mia barca. ^Je t’y porterai 
avec ma barque.) 

Samuel entendait l’espagnol ; je songeai tout 
de suite au parti qu’on pouvait tirer d’un garçon 
intelligent et déterminé, parlant une langue con¬ 
nue, pour cette entreprise insensée qui flottait 
déjà devant moi à l’état de vague ébauche. 

L’or était un moyen de m’attacher ce va- 
nu-pieds, mais j’en avais peu. Samuel, d’ailleurs, 
devait être honnête, et un garçon qui l’est ne 
consent point pour de l’or à servir d’inter¬ 
médiaire entre un jeune homme et une jeune 
femme. 


A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU D'IN¬ 
FANTERIE DE LIGNE, A LONDRES. 

Salonique., 2 juin. 

m 

.... Ce n’était d’abord qu'une ivresse de l'ima¬ 
gination et des sens; quelque chose déplus est 






































venu ensuite, de l'amour ou peu s’en faut; j’en 
suis surpris et charmé. 

Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami 
Loti dans les rues d’un vieux quartier solitaire, 
vous l’auriez vu monter dans une maison d’as¬ 
pect fantastique. Laporte se referme sur lui avec 
mystère. C’est la case choisie pour ces change¬ 
ments de décors qui lui sont familiers. (Autrefois, 
vous vous en souvenez, c’était pour Isabelle B..., 
l’étoile : la scène se passait dans un fiacre, au 
Hay-Market-slreet, chez la maîtresse du grand 
Martyn; vieille histoire que ces changements de 
décors, et c’est à peine si le costume oriental 
leur prête encore quelque peu d’attrait et de 
nouveauté.) 

Début de mélodrame. — Premier tableau : Un 
vieil appartement obscur. Aspect assez misérable, 
mais beaucoup de couleur orientale. Des nar- 
guilhés traînent à terre avec des armes. 

Votre ami Loti est planté au milieu et trois 
vieilles juives s’empressent autour de lui sans 
mot dire. Elles ont des costumes pittoresques et 
des nez crochus, de longues vestes ornées de pail¬ 
lettes, des sequins enfilés pour colliers, et, pour 
coiffure, des catogans de soie verte. Elles se dé- 
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pêchent de lui enlever ses vêtements d’onicier et 
se mettent h l’habiller à la turque, en s’agenouil¬ 
lant pour commencer par les guêtres dorées et les 
jarretières. Loti conserve l’air sombre et préoc¬ 
cupé qui convient au héros d’un drame lyrique. 

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plu¬ 
sieurs poignards dont les manches d’argent sont 
incrustés de corail, et les lames, damasquinées 
d’or ; elles lui passent une veste dorée à manches 
flottantes, et le coiffent d’un tarbouch. Après 
cela, elles expriment, par des gestes, que Loti 
est très beau ainsi, et vont chercher un grand 
miroir. 

Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sou¬ 
rit tristement à cette toilette qui pourrait lui être 
fatale; et puis il disparaît par une porte de der¬ 
rière et traverse toute une ville saugrenue, des 

bazars d’Orient et des mosquées; il passe ina- 

/ 

perçu dans des foules bariolées, vêtues de ces 
couleurs éclatantes qu’on affectionne en Turquie; 
quelques femmes voilées de blanc se disent seule¬ 
ment sur son passage : « Toi ci un Albanais qui 
est bien mis, et ses armes sont belles, » 

Plus loin, mon cher William, il serait impru¬ 
dent de suivre votre ami Loti ; au bout de cette 


































S A L 0 N 10 0 E 



course, iî y a l’amour d’une femme turque, la¬ 
quelle est la femme d’un Turc, — entreprise in¬ 
sensée en tout temps, et qui n’a plus de nom 
dans les circonstances du jour» —Auprès d’elle, 
Loti va passer une heure de complète ivresse, au 
risque de sa tête, de la tôLe de plusieurs autres, 
et de toutes sortes de complications diplomati¬ 
ques. 

■ Vous direz qu’il faut, pour en arriver là, un ter¬ 
rible fonds d’égoïsme ; je ne dis pas le contraire ; 
mais j’en suis venu à penser que tout ce qui me 
plaît est bon à faire et qu’il faut toujours épicer i 
de son mieux le ragoût si fade de la vie. 

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher 
William : je vous ai écrit longuement. Je ne 
crois nullement à votre affection, pas plus qu’à 
celle de personne; mais vous êtes, parmi les gens 

que j’ai rencontrés deçà et delà dans le monde, 

* 

un de ceux avec lesquels je puis trouver du plai¬ 
sir à vivre et à échanger mes impressions. S’il y 
a dans ma lettre quelque peu d’épanchement, il 
ne faut pas m’en vouloir : j’avais bu du vin de 
Chypre. 

.b 

A présent c’est passé ; je suis monté sur le pont 
respirer l’air vif du soir, et Salonique faisait 


* 



















piètre mine; ses minarets avaient l’air d’un tas 
de vieilles bougies, posées sur une ville sale et 
noire où fleurissent les vices de Sodome. Quand 
l’air humide me saisit comme une douche glacée, 
et que la nature prend ses airs ternes et piteux, 
je retombe sur moi-même ; je ne retrouve plus 
au dedans de moi que le vide écœurant et l'im¬ 
mense ennui de vivre. ' 

Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâche¬ 
rai de ressaisir quelques bribes de foi. Pour 
l’instant, mes croyances religieuses et philoso¬ 
phiques, mes principes de morale, mes théories 
sociales, etc., sont représentés par cette grande 
1 personnalité : le gendarme. 

Je vous reviendrai sans doute en automne dans 
le Yorkshire. Eu attendant, je vous serre les 
mains et je suis votre dévoué 

LOT E. 


XI 


Ce fut une des époques troublées de mon exis¬ 
tence que ces derniers jours de mai 1876. 

Longtemps j’étais resté anéanti, le cœur vide, 
inerte, à force d’avoir souffert; mais cet état 
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transitoire avait passé, cl la Force de la jeunesse 
amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie; 
mes dernières croyances s'en étaient allées, et 
aucun frein ne me retenait plus. 

Quelque chose comme de l’amour naissait sur 
ces ruines, et l’Orient jetai! son grand charme 
sur ce réveil de moi-môme, qui se traduisait par 
le trouble des sens. 


Elle était venue habiter avec les trois autres 
femmes de son maître un y ali de campagne, dans 
un bois, sur le chemin de Monastir; là, on la 
surveillait moins. 

Le jour, je descendais en armes. Par grosse 
mer, toujours, un canot me jetait sur les quais, 
au milieu de là foule des bateliers et des pêcheurs ; 
et Samuel, placé comme par hasard sur mon 
passage, recevait par signes mes ordres pour la 
nuit. 

J'ai passé bien des journées à errer sur ce 
chemin de Monastir. G était une campagne nue 
et triste, où l’œil s’étendait à perte de vue sur des 
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cimetières antiques ; des tombes de marbre en 
ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions 
mystérieuses ; des champs plantés de menhirs de 
granit; des sépultures grecques, byzantines, mu¬ 
sulmanes, couvraient ce vieux sol de Macédoine 
où les grands peuples du passé ont laissé leur 
poussière. De loin en loin, la silhouette aiguë 
d’un cyprès, ou un platane immense, abritant des 
bergers albanais et des chèvres; sur la terre aride, 
de larges fleurs lilas pâle, répandant une douce 
odeur de chèvrefeuille, sous unsoleil déjà brûlant. 
Les moindres détails de ce pays sont restés 
dans ma mémoire. 

La nuit, c’était un calme tiède, inaltérable, un 
silence mêlé de bruits de cigales, un air pur rem¬ 
pli de parfums d'été; la mer immobile, le ciel 
aussi brillant qu’autrefois dans mes nuits des 
tropiques. 

Elle ne m’appartenait pas encore; mais il n’y 

avait plus entre nous que des barrières matérielles, 

■ 

T 

la présence de son maître, et le grillage de fer de 
ses fenêtres. 

Je passais ces nuits à l’attendre, à attendre ce 
moment, très court quelquefois, où je pouvais 
toucher ses bras à travers les terribles barreaux, 
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et embrasser dans l’obscurité ses mains blanches, 
ornées de bagues d’Orient. 

* 

Et puis, à certaine heure du matin, avant le 
jour, je pouvais, avec mille dangers, rejoindre 
ma corvette par un moyen convenu avec les 
officiers de garde. 


XII1 


Mes soirées se passaient en compagnie de 
Samuel. J'ai vu d’étranges choses avec lui, 
dans les tavernes des bateliers ; j’ai fait des étu¬ 
des de mœurs que peu de gens ont pu faire, dans 
les cours des miracles et les tapis francs des juifs 
de la Turquie. Le costume que je promenais 
dans ces bouges était celui des matelots turcs, 
le moins compromettant pour traverser de nuit 

~ p 

la rade de Salonique. Samuel contrastait sin¬ 
gulièrement avec de pareils milieux ; sa belle et 
douce figure rayounait sur ces sombres repous¬ 
soirs. Peu à peu je m’attachais a lui, et son refus 


de me servir auprès d’Aziyadé me faisait l’esti¬ 
mer davantage. 

Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce 


0 





















vagabond, une prostitution étrange, dans les 
caves où se consomment jusqu’à complète ivresse 
le mastic et le raki. 


XIV 

Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à 
terre dans la campagne, nous attendions deux 
heures du matin,— l’heure convenue. — Je me 
souviens de cette belle nuit étoilée, où on n’en¬ 
tendait que le faible bruit de la mer calme. Les 
cyprès dessinaient sur la montagne des larmes 
noires, les platanes des masses obscures; de loin 
en loin, de vieilles bornes séculaires marquaient 
la place oubliée de quelque derviche d’autrefois; 
l’herbe sèche, «a mousse et le lichen avaient bonne 
odeur ; c’était un bonheur d’être en pleine cam¬ 
pagne une pareille nuit, et il faisait bon vivre. 

Mais Samuel paraissait subir cette corvée 
nocturne avec une détestable humeur, et ne me 
répondait même plus. 

Alors je lui pris la main pour la première fois, 
en signe d’ami lié, et lui fis en espagnol peu 
près ce discours : 


















— Mon bon Samuel, vous dormez chaque 
nuit sur la terre dure ou sur des planches ; 
l’herbe qui est ici est bien meilleure et sent bon 
comme le serpolet. Dormez, et vous serez de pim 
belle humeur après. N’êtes-vous pas content de 

moi ? et qu’ai-je pu vous faire ? 

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait 

plus qu’il n’eût été nécessaire. 

— Che volets, dit-il d’une voix sombre et 

troublée, che volete de ml? (Que voulez-vous de 
moi ?)... 

Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un 
moment passé dans a tête du pauvre Samuel ; 
dans le vieil Orient toutes! i 0 ss de ! et puis il 
s’était couvert la figure de ses bras, et restait là, 
terrifié de lui-même, immobile et tremblant. 

Mais, depuis cet instant étrange, il est a mon 
service corps et âme; il joue chaque soir sa 
liberté et sa vie en entrant dans la maison 
qu’Aziyadé habite; i! traverse, dans l’obscurité, 
pour aller la chercher, ce cimetière rempli pour 
lui de visions et de terreurs mortelles; il rame 
jusqu’au matin dans sa barque pour veiller sur la 
nôtre, ou bien m’attend toute sa nuit, couché 
pêle-mêle avec cinquante vagabonds, sur la cm- 
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quième dalle de pierre du quai de Salonique. Sa 

personnalité est comme absorbée dans la mienne, 

cl je le trouve partout dans mon ombre., quels 
que soient le lieu ou le costume que j’aie choisis, 
prêt à défendre ma vie au risque de la sienne. 


XV 


LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE. 


Salonique, mai 187G. 

Mon cher Plumkett, 

*■ F 

\ous pouvez me raconter, sans m ennuyerja¬ 
mais, toutes les choses tristes ou saugrenues 
ou même gaies, qui vous passeront par la tête; 
comme vous êtes classé pour moi en dehors du 

(t vil troupeau », je lirai toujours avec plaisir ce 
que vous m’écrirez. 

■ * 

Votre lettre m a été remise sur la fin d’un dîner 
au vin d’Espagne, et je me souviens qu’elle m’a 
un peu, a piemière vue, abasourdi par son en¬ 
semble original. Vous êtes en effet k un drôle de 

type, mais cela, je le savais déjà. Vous êtes aussi 

un garçon d esprit, ce qui était connu. Mais ce 
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n’est point là seulement ce que j’ai démêlé clans 
votre longue lettre, je vous l’assure. 

J’ai vu que vous avez dû beaucoup souffri i, et 
c’estlà un point de commun entre nous deux. Moi 
aussi, il y a dix longues années que j’ai été lancé 
dans la vie, à Londres, livré à moi-même à seize 

ans ; j’ai goûté un peu toutes les jouissances ; mais 

« 

je ne crois pas non plus qu’aucun genre de dou¬ 
leur m’ait été épargné. Je me trouve fort vieux, 
malgré mon extrême jeunesse physique, que j’en¬ 
tretiens par l'escrime et l’acrobatie. 

Les confidences d’ailleurs ne servent à rien; il 
suffit que vous ayez souffert pour qu’il y ait sym¬ 
pathie entre nous. 

Je vois aussi que j’ai été assez heureux pour 
vous inspirer quelque affection ; je vous en remer¬ 
cie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que vous 
appelez une amitié intellectuelle , et nos relations 
nous aideront à passer le temps maussade ce la 
vie. 

A la quatrième page de votre papier, votre main 
courait un peu vite sans doute, quand vous avez 
écrit: «... une affection et un dévouement illimi¬ 
tés. » Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, 
mon cher ami, qu’il y a encore chez vous de la jeu- 















nesse et delà fraîcheur, et que tout n’est pas perdu. 
Ces belles amitiés-là, à la vie, à la mort, personne 
plus que moi n’en a éprouvé tout le charme ; mais, 

voyez-vous, on les a à dix-huit ans ; à vingt-cinq, 

■ 

elles sont finies, et on n’a plus de dévouement que 
pour soi-même. C’est désolant, ce que je vous 
dis là, mais c’est terriblement vrai. 


XYi 

Salonique, juin 1876. 

C’était un bonheur de faire à Salonique ces 
corvées matinales qui vous mettaient à terre à 
l’heure du lever du soleil. L’air était si léger, la 
fraîcheur si délicieuse, qu’on n’avait aucune 
peine à vivre; on était comme pénétré de bien- 
être. Quelques Turcs commençaient à circuler, 
vêtus de robes rouges, vertes ou orange, sous 
les rues voûtées des bazars, à peine éclairées en¬ 
core d’une demi-lueur Iransparente. 

L’ingénieur 'Thomson jouait auprès de moi le 
rôle du confident d’opéra-comique, et nous avons 
bien couru ensemble par les vieilles rues de cette 
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ville, aux heures les plus prohibées et dans les te¬ 
nues les moins réglementaires. 

Le soir, c’était pour les yeux un enchante¬ 
ment d’an autre genre: tout était rose ou doré. 
L’Olympe avait des teintes de braise ou de mé¬ 
tal en fusion, et se réfléchissait dans une mer 
unie comme une glace. Aucune vapeur dans l’air : 
il semblait qu’il n’y eût plus d’atmosphère et que 
les montagnes se découpassent dans le vide, tant 
leurs arêtes les plus lointaines étaient nettes et 

décidées, 

» 

Nous étions souvent assis le soir sur les quais 
où se portait la foule, devant cette baie tranquille. 
Les orgues de Barbarie d’Orient y jouaient leurs 
airs bizarres, accompagnés de clochettes et de 
chapeaux chinois ; les cafedjis encombraient la 
voie publique de leurs petites tables toujours gar¬ 
nies, et ne suffisaient plus à servir les narguilhés, 
les skiros, le lokoum et le raki. 

Samuel était heureux et fier quand nous l’in¬ 
vitions à notre table. Il rôdait alentour, pour me 
transmettre par signes convenus quelque rendez- 
vous d'Aziyadc, et je tremblais d’impatience en 
songeant à la nuit qui allait venir. 


2 
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Satanique, juillet 1S7G. 

Aziyadé avait dit à Samuel qu’il resterait celle 
nuit-là auprès de nous. Je la regardais faire avec 
étonnement : elle m’avait prié de m’asseoir entre 
elle et lui, et commençait à lui parler en langue 
turque. 

C’était un entretien qu’elle voulait, le premier 
entre nous deux, et Samuel devait servir d’inter¬ 
prète ; depuis un mois, liés par l’ivresse des sens, 
sans avoir pu échanger meme une pensée, nous 
étions restés jusqu’à cette nuit étrangers l’un à 
l’autre et inconnus. 

4 

— Où es-tu né ? Où as-tu vécu ? Quel âge as-tu? 
As-tu une mère ? Crois-tu en Dieu? Es-tu allé 
dans le pays des hommes noirs? As-tu eu beau¬ 
coup de maîtresses? Es-tu un seigneur dans ton 
pays ? 

Elle, elle était une petite fi 1 le circassienne 
venue à Constantinople avec une autre petite de 
son âge ; un marchand l’avait vendue h un vieux 
Turc qui l’avait élevée pour la donner à son lils; 
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le fils était mort, le vieux Turc aussi ; elle, qui 
avait seize ans, était extrêmement belle ; alors, 
elle avait été prise par cet homme, qui l’avait 
remarquée à Stamboul et ramenée dans sa maison 
de Salonique. 

— Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu 
n’est pas le même que le tien, et qu’elle n’est pas 
bien sûre, d’après le Koran, que les femmes aient 
une âme comme les hommes ; elle pense que, 
quand tu seras parti, vous ne vous verrezjamais, 
même après que vous serez morts, et c’est pour 
cela qu’elle pleure. Maintenant, dit Samuel en 
riant, elle demande si tu veux te jeter dans la 
mer avec elle tout de suite; et vous vous laisserez 
couler au fond en vous tenant serrés tous les 
deux... Et moi, ensuite, je ramènerai la barque, 
et je dirai que je ne vous ai pas vus. 

— Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu J elIe 
ne pleure plus ; partons tout de suite, ce sera fini 
après. 

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en trem¬ 
blant autour de mon cou ; et nous nous pen¬ 
châmes tous deux sur l’eau. 

m 

— Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, 
en nous retenant tous deux avec une poigne de 
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fer. Vilain baiser que vous vous donneriez là. En 
se noyant, on se mord et on fait une horrible 

grimace. 

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage 
que le français ne peut pas traduire. 

k 

******* ****** «*•* 
Il était l’heure pour Aziyadé de repartir, et, 

l’instant d’après, elle nous quitta. 


XVIII 

4 

* 

FLUMKlîTT A LOTI. 

Londres, juin 187 G, 

Mon cher Loti, 

J’ai une vague souvenance de vous avoir envoyé 
le mois dernier une lettre sans queue ni tête, ni 
rime ni raison. Une de ces lettres que le prime- 
saut vous dicte, où l’imagination galope, suivie 

par la plume, qui, elle, ne fait que trotter, et 
encore en butant souvent comme une vieille 
rossinante de louage. 

Ces le tires-là, on ne les a jamais relues avant 
de les fermer, car alors on ne les aurait point 
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envoyées. Des digressions plus ou moins pédan- 

tesques dont ü est inutile de chercher l’à-propos, 

suivies d’âneries indignes du Tintamarre. Ensuite 

pour le bouquet, un auto-panégyrique d’individu 

incompris qui chercheuse faire plaindre pour 

* 

récolter des compliments que vous ôtes assez, bon 
pour lui envoyer* Conclusion i tout cela était 

bien ridicule* 

Et les protestations de dévouement 1 — Oh ! 

T 

pour le coup, c’est là que la vieille rossinante 
à deux becs prenait le mors aux dents ! Yous 
répondez à cet article' de ma lettre comme eût 
pule faire cet; écrivain du seizième siècle avant 
notre ère qui, ayant essayé de tout, d’être un 
grand roi, un grand philosophe, un grand archi¬ 
tecte, d’avoir six cents femmes, etc., en vint à 
s’ennuyer et à se dégoûter tellement de toutes ces 
choses, qu’il déclara sur ses vieux jours, toutes 
réflexions faites, que tout n’était que vanité. 

Ce que vous me répondiez là, en style d’ ^cclé- 
siaste, je le savais bien; je suis si bien de votre 
avis sur tout et môme sur autre chose, que je 
doute fort qu’il m’arrive jamais de discuter avec 
vous autrement que comme Pandore avec son 

brigadier* Nous n’avons absolument rien à nous 

2 . 
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apprendre J 5 un à l’autre, pour ce qui est des 
choses de l’ordre moral, 

—Les confidences, me dites-vous, sont inutiles. 

Plus que jamais, je m’incline : j’aime à avoir 
des vues d’ensemble sur les personnes et les 
choses, j’aime à en deviner les grands traits ; quant 
aux détails, je les ai toujours eus en horreur. 

« Affection et dévouement illimités! » Que vou¬ 
lez-vous ! c’était un de ces bons mouvements, un 
de ces heureux éclairs à la faveur desquels on est 
meilleur que soi-même. Croyez bien que l’on est 
sincère au moment où l’on écrit ainsi. Si ce ne 
sont que des éclairs, à qui faut-il s’en prendre?... 
Est-ce à vous et à moi, qui ne sommes aucune¬ 
ment responsables de la profonde imperfection 
de notre nature? Est-ce à celui qui ne nous a 
créés que pour nous laisser à demi ébauchés, sus¬ 
ceptibles des aspirations les plus élevées; mais 
incapables d’actes qui soient en rapport avec nos 
conceptions? N’est-ce à personne du tout? Dans 
le douLe où nous sommes ù çc sujet, je crois que 
c’est ce qu’il y a de mieux à faire. 

Merci pour ce que vous me dite§ de la fraîcheur 
de mes sentiments. Pourtant e n’en crois rien. Ils 
ont trop servi, ou plutôt je m’en suis trop servi, pour 




















SAL0N1QUE 


:.M 


qu ils ne soient pas un peu défraîchis par l'usage 
que j’en ai fait. Je pourrais dire que ce sons des sen¬ 
timents d’occasion, et, à ce propos, je vous rap¬ 
pellerai que souvent l’on trouve de très bonnes 
occasions. Je vous ferai égalemen t remarquer qu’il 
est des choses qui gagnent en solidité ce que l’u¬ 
sure peut leur avoir enlevé de brillant et de fraî¬ 
cheur; comme exemple tiré du noble métier que 
nous exerçons tous deux, je vous citerai le vieux 
filin. 

Il est donc bien entendu que je vous aime beau¬ 
coup. 11 n’y a plus à revenir là-dessus. Une 
fois pour toutes, je vous déclare que vous ôtes 
très bien doué, et qu’il serait fort malheureux que 
vous laissiez s’atrophier par l’acrobatie la meil¬ 
leure partie de vous-même. Cela posé, je cesse de 
vous assommer de mon affection et de mon ad¬ 
miration, pour entrer dans quelques détails sur 
mon individu. 

Je suis bien portant physiquement, et en trai¬ 
tement pour ce qui est du moral. — Mon traite¬ 
ment consiste à ne plus me tourner la cervelle à 
l’envers, el à mettre un régulateur à ma sensibi¬ 
lité. Tout est équilibre en ce monde, au dedans 
de vous-même comme au dehors. Si la sensibilité 
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prend ie dessus, c'est toujours aux dépens delà 
raison. Plus vous serez poète, moins vous serez 
géomètre, et, dans la vie, il faut un peu de géo¬ 
métrie, et, ce qui est pis encore, beaucoup d’a¬ 
rithmétique. Je crois, Dieu me pardonne, que je 
vous écris là quelque chose qui a presque le sens 
commun 

Tout à vous, 

PLU MK 15 TT. 

XIX 

Nuit du 27 juillet, Saloniquo, 

À neuf heures, les uns après les autres, les offi¬ 
ciers du bord rentrent dans leurs chambres; ils 
se retirent tous en me souhaitant bonne chance et 
bonne nuit : mon secret est devenu celui de tout le 
monde. 

lit je regarde avec anxiété le ciel du côté du 
vieil Olympe, d’où partent trop souvent ces gros 
nuages cuivrés, indices d’orages et de pluie tor¬ 
rentielle. 

Ce soir, de ce côté-là, tout est pur, et la mon¬ 
tagne mythologique découpe nettement sa cime 
sur le ciel profond. 





























Je descends dans ma cabine, je m’habille et je 
remonte. 

Alors commence F attente anxieuse de chaque 
soir : une heure, deux heures se passent, les mi- 

t 1 

nutes se traînent et sont longues comme des nuits. 

A onze heures, un léger bruit d’avirons sur la 
mer calme; un point lointain s'approche en glis¬ 
sant comme une ombre. C’est la barque de 
Samuel.Les factionnaires le couchent en joue et 
le hèlent. Samuel ne répond rien, et cependant les 
fusils s’abaissent ; — les factionnaires ont une 
consigne secrète qui concerne lui seul, et le voilà 
le long du bord. 

On lui remet pour moi des filets, et différents 
ustensiles dé pêché; les apparences sont sauvées 
ainsi, et je saute dans la barque, qui s’éloigne; 
j’enlève le manteau qui couvrait mon costume 
turc et la transformation est faite. Ma veste dorée 
brille légèrement dans l’obscurité, la brise est 
molle et tiède, et Samuel rame sans bruit dans ia 

direction de la terre. 

Une petite barque est là qui stationne. — Elle 
contient une vieille négresse hideuse, enveloppee 
d’un drap bleu, un vieux domestique albanais 
armé jusqu’aux dents, au costume pittoresque ; et 
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puisunefemme, tellementvoiléequ’onnevoitplus 
rien d’elle-même qu’une informe masse blanche. 

Samuel reçoit dans sa barque les deux premiers 
de ces trois personnages, et s’éloigne sans mot 
dire. Je suis resté seul avec la femme au voile, 
aussi muette et immobile qu’un fantôme blanc; 
j J ai pris les rames, et, en sens inverse, nous nous 
éloignons aussi dans la direction du large. — Les 
yeux fixés sur elle, j'attends avec anxiété qu’elle 
fasse un mouvement ou un signe* 

Quand, à son gré, nous sommes assez loin, elle 
me tend ses bras ; c’est le signal attendu pour venir 
m’asseoir auprès d’elle. Je tremble en la touchant, 
ce premier contact me pénètre d’une langueur 
mortelle, son voile esL imprégné des parfums de 
l’Orient, son contact est ferme et froid. 

J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme 
que, à présent, je n’ai plus le droit de voir; mais 
jamais mes sens n’ont connu pareille ivresse. 


XX 

La barque d’Àziyadé est remplie de tapis soyeux, 
de coussins et de couvertures de Turquie. On y 






















trouve tous les raffinements de la nonchalance 
orientale, et il semblerait voir un lit qui Hotte 
plutôt qu'une barque. 

C’est une situation singulière que là nôtre : il 
nous est inlerditd’échanger seulement une parole; 
tous les dangers se sont donné rendez-vous autour 
de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer 
profonde, et on dirait deux êtres qui ne se sont ré- 
unis que pour goûter ensemble les charmes eni¬ 
vrants de l’impossible. 

Dans trois heures, il faudra partir, quand la 
grande Ourse se sera renversée dans le ciel im¬ 
mense. Nous suivons chaque nuit son mouvement 
régulier, elle est l'aiguille du cadran qui compte 
nos heures d’ivresse. 

D’ici là, c’est l’oubli complet du monde et de la 

■ vie, le même baiser commencé le soir qui dure 

* 

jusqu’au matin, quelque chose de comparable à 
cette soif ardente des pays de sable de l’Afrique 
qui s’excite en buvant de l’eau fraîche et que la 
satiété n’apaise plus. 

A une heure, un tapage inattendu dans le si¬ 
lence de cette nuit : des harpes et des voix de 
femmes ; on nous crie gare, et à peine avons-nous 
le temps de nous garer. Un canot de la Maria 











pia passe grand train près de noire barque; il 
est rempli d’officiers italiens en partie fine, ivres 
pour la plupart; — il avait failli passer sur nous 
et nous couler. 


Quand nous rejoignîmes la barque de Samuel, 
la grande Ourse avait dépassé son point de la plus 
grande inclinaison, et on entendait dans le loin¬ 
tain le chant du coq. 

■ Samuel dormait, roulé dans ma couverture, à 
l'arrière, au fond de la barque; la négresse dor¬ 
mait, accroupie à l’avant comme une macaque; le 
vieil Albanais dormait entre eux deux, courbé sur 
ses avirons. 

Les deux vieux serviteurs rejoignirent leur maî¬ 
tresse, et la barque qui portait Àziyadé s’éloigna 
sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la forme 
blanche de la jeune femme, étendue inerte à la 
place où je l'avais quittée, chaude de baisers, et 
humide de la rosée de la nuit. 

Trois heures sonnaient à bord des cuirassés 
allemands ; une lueur blanche à l’orient profilait 
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le contour sombre des montagnes, dont la base 
était perdue dans l’ombre, dans l’épaisseur de 
leur propre ombre, reflétée profondément dans 
l’eau calme. 11 était impossible d’apprécier encore 
aucune distance dans l’obscurité projetée par ces 
montagnes; seulement les étoiles pâlissaient. 

La fraîcheur humide du matin commençait à 
tomber sur la mer; la rosée se déposait en gout¬ 
telettes serrées sur les planches de la barque de 
Samuel ; j’étais à peine vêtu, les épaules seulement 
couvertes d’une chemise d’AIbanais en mousseline 
légère. Je cherchai ma veste dorée; elle était 

■ i m 

restée dans la barque d’Aziyadé. Un froid mortel 
glissait le long de mes bras, et pénétrait peu à 
peu toute ma poitrine. Une heure encore avant 
: e moment favorable pour rentrer à bord en évi¬ 
tant la surveillance des hommes de garde 1 
J’essayai de ramer; un sommeil irrésistible 
engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec 
des précautions infinies la couverture qui enve¬ 
loppait Samuel, pour m’étendre sans l’éveiller h 
côté de cet ami de hasard. 

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d’une 
seconde, nous nous étions endormis cous deux 
de ce sommeil accablant contre lequel il n’y a 
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pas de résistance possible ; — et la barque s’en 
aba en dérive... 

Une voix rauque et germanique nous éveilla 
au bout d’une heure ; la voix criait quelque chose 
-en allemand dans le genre de ceci : « Ohé du 
canot ! » 

Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, 
et nous nous éloignâmes à force de rames; les 
fusils des hommes de garde nous tenaient en joue. 
Il était quatre heures ; l'aube, incertaine encore, 
éclairait la masse blanche de Salonique, les 
masses noires des navires de guerre ; je rentrai à 
bord comme un voleur, assez heureux pour être 
inaperçu. 

XXII 


La nuit d’après (du 28 au 29), je rêvai que je 
quittais brusquement Salonique et Azivadé Nous 
voulions courir, Samuel et moi, dans le sentier 
du village turc où elle demeure pour au moins 

lui dire adieu ; l'inertie des rêves arrêtait notre 

■’* 

course ; l’heure passait et la corvette larguait scs 

•ta 

voiles. • Û 
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— Je t’enverrai de ses cheveux, disait Samuel, 
toute une longue natte de ses cheveux bruns. 
t Et nous cherchions toujours à courir. 

Alors, on vint m’éveiller pour le quart ; il était 
minuit. Le limonier alluma une bougie dans ma 
chambre ; je vis briller les dorures et les fleurs 
de soie de la tapisserie, et m’éveillai tout à fait. 

f 

. 11 plut par torrents cette nuit-là, et je fus 

- 

trempé. . - 

4 

1 

■a 

■ 

XXIII 

1 

Salonique, 29 juillet. 

Je reçois ce matin à dix heures cet ordre inat¬ 
tendu : quitter brusquement ma corvette et Salo- 

> 

nique; prendre passage demain sur le paquebot 
de Constantinople, et rejoindre le stationnaire 
i anglais le Deerhound , qui se promène par là- 

s bas, dans les eaux du Ï3ospbore ou du Danube. 

l 

i Une bande de matelots vient d'envahir ma 

s. cliambre ; ils arrachent les tentures et confection- 
j lient les malles. 

: J’habitais, tout au fond du Prmce-of-Walles, 

un réduit blindé confinant avec la soute aux pou- 
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I dres. J’avais meublé d’une manière originale ce 

caveau, où ne pénétrait pas la lumière du soleil : 
sur les murailles de fer, une épaisse soie rouge à 
fleurs bizarres ; des faïences, des vieilleries redo¬ 
rées, des armes, brillant sur ce "ond sombre. 

J’avais passé des heures tristes, dans l'obscurité 
de cette chambre, ces heures inévitables du tête- 
à-tête avec soi-même, qui sont vouées aux re¬ 
mords, et aux regrets déchirants du passé, 

XXIV 

J’avais quelques bons camarades sur le Prince - 
of-Walles; j’étais un peu l’enfant gâté du bord, 
. mais je ne tiens plus à personne, et il m’est in¬ 
différent de les quitter. 

Une période encore de mon existence qui va 
finir, et Salonique est un coin de la terre que je 

■B 

ne reverrai plus. 

J’ai passé pourtant des heures enivrantes sur 

l’eau tranquille de cette grande baie, des nuits 

■ 

que beaucoup d’hommes achèteraient bien cher, 
et j’aimais presque cette jeune femme, si singu¬ 
lièrement délicieuse ! 























J’oublierai bientôt ces nuits tièdes, où la pre¬ 
mière lueur de l’aube nous trouvait étendus dans 
une barque, enivrés d’amour, et tout trempés 
de la rosée du malin. 

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, 
qui jouait si gratuitement sa vie pour moi, et qui 
va pleurer mon départ comme un enfant. C’est 
ainsi que je me laisse aller encore et prendre à 
toutes les affections ardentes, à tout ce qui y res¬ 
semble, quel qu'en soit le mobile intéressé ou té¬ 
nébreux ; j’accepte, en fermant les yeux, tout ce 
qui peut pour une heure combler le vide effrayant 
de la vie, tout ce qui est une apparence d’amitié 
ou d’amour. 


XXV 

30 juillet. Dimanche. 

A midi, par une journée brûlante, je quitte 
Salonique. Samuel vient avec sa barque, à la der¬ 
nière lieure, me dire adieu sur le paquebot qui 
m’emporte. 

Il a l’air fort dégage et satisfait. — Encore un 
qui m’oubliera vite 1 
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— Au revoir, eftendim, pe/ma poco de Samuel! 
(Au revoir, monseigneur! pense un peu à Samuel !) 



XXVÏ 

— En automne,a dit Aziyadé, Aheddin-eCfendi, 
mon maître, transportera à Stamboul son domi¬ 
cile et ses femmes ; si par hasard il n'y venait 
pas, moi seule j’y viendrais pour toi, 

a' 

Va pour Stamboul, et je vais l’y attendre. Mais 
c’est tou! à recommencer, un nouveau genre de 
vie, dans un nouveau pays, avec de nouveaux vi¬ 
sages, et pour un temps que j’ignore. 


XXVII 

L’état-major du Prince-of- Wailes exécute des 
effets de mouchoirs très réussis, et le pays s’éloi¬ 
gne, baigné dans le soleil. Longtemps on distin¬ 
gue la four blanche, où, la nuit, s’embarquait 
Aziyadé, et cette campagne pierreuse, çà et là 
plantée de vieux platanes, si souvent parcourue 

dans l’obscurité. 
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Salonique n’est plus bientôt qu’une tache grise- 
qui s’étale sur des montagnes jaunes et arides, 
une tache hérissée de pointes blanches qui sont 
des minarets, et de poin tes noires qui sont des 
cyprès. 

Et puis la tache grise disparaît, pour toujours 
sans doute, derrière les hautes terres du cap Kara 
Bournou. Quatre grands sommets mythologiques 
s’élèvent au-dessus de la côte déjà lointaine de 
Macédoine : Olympe, Athos, Pélion et Ossa 1 
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Constantinople, 3 août 1870. 


Traversée en trois jours et trois étapes : Alhos, 
Dédéagatch, les Dardanelles. 

Nous étions une bande ainsi composée : une 
belle dame grecque, deux belles dames juives, 
un Allemand, un missionnaire américain, sa 
femme, et un derviche. Une société un peu drôle! 
mais nous avons fait bon ménage tout de même, 
et beaucoup de musique. La conversa Lion géné¬ 
rale avait lieu en latin, ou en grec du temps 
d’Homère. Il y avait même, entre le missionnaire 
et moi, des apartés en langue polynésienne. 

Depuis trois jours, j’habite, aux frais de Sa 
Majesté Britannique, un hôtel du quartier de 
Péra. Mes voisins sont un lord et une aimable 

3. 
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lady, avec laquelle les soirées se passent au piano 
à jouer tout Beethoven. 

J’attends sans impatience le retour de mon 

r- 

bateau, qui se promène quelque part, dans la mer 
de Marmara. 


II 

Samuel m’a suivi comme un ami fidèle ; j’en ai 
été touché. Il a réussi à se faufiler, lui aussi, à 
bord d’un paquebot des Messageries, et m’est 
arrivé ce matin ; je l’ai embrassé de bon cœur, 
heureux de revoir sa franche et honnête figure, la 
seule qui me soit sympathique dans cette grande 
ville où je ne connais âme qui vive. 

— Voilà, dit-il, efïéndim ; j’ai tout laissé , mes 
amis, mon pays, ma barque, — et je t’ai suivi. 

J’ai éprouvé déjà que, chez les pauvres gens 
plus qu’ailleurs, on trouve de ces dévouements 
absolus et spontanés; je les aime mieux que ! es 
gens policés, décidément : ils n’en ont pas l’é¬ 
goïsme ni les mesquineries. 
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III 

Tous les verbes de Samuel se terminent en 
ate; tout ce qui 'ait du bruit se dit : fate boum 
(faire boum), 

— Si Samuel monte à cheval, dit-il, Samuel 
fate boum ! (Lisez : « Samuel tombera. ») 

Ses réflexions sont subites et incohérentes 
comme celles des petits enfants; il est religieux 
avec naïveté et candeur; ses superstitions sont 
originales, et ses observances saugrenues. Il n’est 
jamais si drôle que quand il veut faire l'homme 
sérieux. 

1Y 

A LOTI, DE SA SCEUB. 

% 

Brightbury, août 187G. 

Frère aimé, 

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses... 
te voilà parti, comme un petit oiseau sur lequel 
jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cherpe- 

* 

üt oiseau, capricieux, blasé, battu des vents, jouet 
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des mirages, qui n’a pas vu encore où il fallait 
qu’il reposât sa tête fatiguée, son aile frémissante. 

Mirage à Salonique, mirage ailleurs ! Tournoie, 
tournoie toujours, jusqu’à ce que, dégoûté de ce 
vol inconscient, tu te poses pour la vie sur quel- 
que jolie branche de fraîche verdure... Non; tu 
ne briseras pas tes ailes, et tu ne tomberas pas 
dans le gouffre, parce que le Dieu des petits oi¬ 
seaux a une fois parlé , et qu’il y a des anges qui 
veillent autour de cette tete légère et chérie. 

G est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année 
t asseoir sous les tilleuls ! L’hiver arrivera sans que 
tu aies foulé notre gazon! Pendant cinq années, 
j ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, 
avec la douce, la charmante pensée que je yous 
y verrais tous deux . Chaque saison, chaque été, 
c était mon bonheur... Ï1 n’y a plus que toi, et 
nous ne t’y verrons pas. 

Un beau matin d août, je t’écris de Brightbury, 
de notre salon de campagne donnant sur la cour 
aux tilleuls , les oiseaux chantent, et les rayons 

du soleil filtrent joyeusement partout. C’est sa¬ 
medi, et les pierres, et le plancher, fraîchement 
lavés, racontent tout un petit poème rustique 
et intime, auquel, je le sais, tu n’es point indif- 
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férent. Les grandes chaleurs suffocantes sont 
passées et nous entrons dans cette période de 
paix, de charme pénétrant qui peut être, si juste* 
ment comparée au second âge de l’homme; les 
fleurs et les plantes, fatiguées de toutes ces vo¬ 
luptés de l’été, s’élancent maintenant, refleu¬ 
rissent vigoureuses, avec des teintes plus ardentes 
au milieu d’une verdure éclatante, et quelques 
feuilles déjà jaunies ajoutent au charme viril de 
cette nature à sa seconde pousse. Dans ce petit 
coin de mon Éden, tout t’attendait, frère chéri ; 
il semblait que tout poussait pour toi... et en¬ 
core une fois, tout passera sans toi. C’est décidé, 
nous ne te verrons pas. 


Y 

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur 
de Péra, les équipages européens, les toilettes 
européennes heurtant les équipages et les costu¬ 
mes d’Orient; une grande chaleur, un grand so¬ 
leil; un vent tiède soulevant la.poussière et les 
feuilles jaunies d’août; l'odeur des myrtes ; le ta¬ 
page des marchands de fruits, les rues encom- 
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brées de raisins et de pastèques... Les premiers 
moments de mon séjour à Constantinople ont 
gravé ces images dans mon souvenir. 

Je passais des après-midi au bord de cette route 
du Taxim, assis auvent sons les arbres, é! ranger 
à tous. En rêvant de ce temps qui venait de fi¬ 
nir, je suivais d’un regard distrait ce défilé cos¬ 
mopolite; je songeais beaucoup à elle, étonné de 
la trouver si bien assise tout au fond de ma 
pensée. 

Je fis dans ce quartier la connaissance du prêtre 
arménien qui me donna les premières notions de 
la langue turque. Je n’aimais pas encore ce pays 
comme je l’ai aimé plus tard; je l'observais en 
touriste; et Stamboul, dont les chrétiens avaient 
peur, m’était h peu près inconnu. 

Pendant trois mois, je demeurai à Péra, son¬ 
geant aux moyens d’exécuter ce projet impossible, 
aller habiter avec elle sur l’autre rive de la 
Corne d’or, vivre de la vie musulmane qui était 
sa vie, la posséder des jours entiers, comprendre 
et pénétrer ses pensées, lire au fond de son cœur 
des choses fraîches et sauvages à peine soupçon¬ 
nées dans nos nuits de Salonique, — et l’avoir 
à moi tout entière. 
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Ma maison était si tuée en un point retiré de Péra, 
dominant de haut la Corne d’or et le panorama 
lointain de la ville turque; la splendeur de l’été 
donnait du charme à cette habitation. En travail¬ 


lant la langue de l'islam devant ma grande fe« 
nôtre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul 
baigné de soleil. Tout au fond, dans un bois de 
cyprès, apparaissait Eyoub, où il eût été doux 
d’aller avec elle cacher son existence, — point 
mystérieux et ignoré où notre vie eût trouvé 
un cadre étrange et charmant. 

Autour de ma maison s’étendaient de vastes 
terrains dominant Stamboul, plantés de cyprès 
et de tombes, — terrains vagues où j’ai passé plus 
d’une nuit à errer, poursuivant quelque aventure 
imprudente, arménienne ou grecque. 

Tout au fond de mon cœur, j'étais resté fidèle 
à Aziyadé; mais les jours passaient et elle ne 
venait pas. 

De ces belles créatures, je n’ai conservé que le 
souvenir sans charme que laisse l’amour enfiévré 
des sens ; rien de plus ne m’attacha jamais à au¬ 
cune d’elles, et elles furent vite oubliées. 

Mais j’ai souvent parcouru la nuit ces cime¬ 
tières, et j’y ai fait plus d’une fâcheuse rencontre. 
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A trois heures, un matin, un homme sorti de 

’ 

derrière un cyprès me barra le passage. C’était 
un veilleur de nuit ; il était armé d’un long bâton 
ferré, de deux pistolets et d’un poignard ; — et 
j’étais sans armes. 

Je compris tout de suite ce que voulait cet 
homme. Il eût attenté à ma vie plutôt que de 
renoncer à son projet. 

Je consentis à le suivre : j’avais mon plan. Nous 
marchions près de ces fondrières de cinquante 
mètres de haut qui séparent Péra de Kassim-Pa- 
cha. JI était tout au bord; je saisis l’instant favo- 
i ' râble, je me jetai sur lui ; — il posa un pied dans 

i # 

le vide, et perdit l’équilibre. Je l’entendis rouler 

! ■ 

^ tout au fond sur les pierres, avec un bruit si¬ 

nistre et un gémissement. 

Il devait avoir des compagnons et sa chute 
avait pu s’entendre de loin dans ce silence. Je 
pris mon vol dans la nuit, fendant Pair d’une 
course si rapide qu’aucun être humain n’eût pu 
m’atteindre. 

Le ciel blanchissait à l’orient quand je rega¬ 
gnai ma chambre. La pâle débauche me retenait 
souvent par les rues jusqu’à ces heures matinales. 
A peine étais-je endormi, qu’une suave musique 
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vint m’éveiller; une vieille aubade d’autrefois, 

• f 

une mélodie gaie et orientale, fraîche comme 
l’aube du jour,, des voix humaines accompagnées 
de harpes et de guitares. 

Le chœur passa, et se perdit dans l’éloigne¬ 
ment. Par ma fenêtre grande ouverte, on ne 
voyait que la vapeur du matin, le vide immense 
du ciel; et puis, tout en haut, quelque chose se 
dessina en rose, un dôme et des minarets; la 
silhouette de la ville turque s’esquissa peu ù peu, 
comme suspendue dans Pair... Alors, je me rap¬ 
pelai que j’étais à Stamboul, — et qu’elle avait 
juré d ! y venir. 

y i 

La rencontre de cet homme m’avait laissé une 

n 

impression sinistre; je cessai ce vagabondage noc¬ 
turne, et n’eus plus d’autres maîtresses, — si ce 
n’est une jeune fille juive nommée Rébecca, qui 
me connaissait, dans le faubourg israélite de Pri- 
Pacha, sous le nom de Marketo. 

Je passai îa fin d’août et une partie de sep¬ 
tembre en excursions dans le Bosphore. Le temps 
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était tiède et splendide. Les rives ombreuses, les 
palais et les yalis se miraient dans l’eau calme et 
bleue que sillonnaient des caïques dorés. 

On préparait à Stamboul la déposition du sul¬ 
tan Mourad, et le sacre d’Àbd-ul-Hamid. 

Vil 

Constantinople,30 août. 

Minuit I la cinquième heure aux horloges 
turques; les veilleurs de nuit frappent le sol de 
leurs lourd s bâton s ferrés. Les chiens sont en révo¬ 
lution dans le quartier de Galata et poussent là-bas 
les hurlements lamentables. Ceux de mon quar¬ 
tier gardent la neutralité et je leur en sais gré ; ils 
dorment en monceaux devant ma porte. Tout est 
au grand calme dans mon voisinage ; les lumières 
s’y sont éteintes une à une, pendant ces trois lon¬ 
gues heures que j’ai passées là, étendu devant ma 
fenêtre ouverte. 

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont 
obscures et endormies; j’ai vue sur un très pro¬ 
fond ravin, au bas duquel un bois de cyprès sécu¬ 
laires forme une masse absolument noire ; ces 
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arbres tristes ombragent d’antiques sépultures de 


musulmans; ils exhalent dans la nuit des par¬ 
fums balsamiques. L’immense horizon est tran¬ 


quille et pur ; je domine de liant tout ce pays. Au- 
dessus des cyprès, une nappe brillante, c'est la 
Corne d’or ; au dessus encore, tout en haut, la sil¬ 
houette d’une ville orientale, c’est Stamboul. Les 

minarets, les hautes coupoles des mosquées se 

■ 

découpent sur un ciel très étoilé où un mince 
croissant de lune est suspendu; 1 horizon est tout 
frangé de tours et de minarets, légèrement des¬ 
sinés en silhouettes bleuâtres sur la teinte pâle de 
la nuit. Les grands dômes superposés des mos¬ 
quées montent en teintes vagues jusqu’à la lune, 
et produisent sur l’imagination l’impression du 
gigantesque. 

Dans un de ces palais là-bas, le Scraskierat, il 


se passe à l’heure qu’il est une sombre comédie; 
les grands pachas y sont réunis pour déposer le 
sultan Mourad; demain, c’est Àbd-ul-Hamid qui 
l’aura remplacé. Ce sultan pour l’avénement du¬ 
quel nous avons fait si grande fête, il y a trois mois, 
et qu’on servait aujourd’hui encore comme un 
dieu, on l’étrangle peut-être cette nuit dans 
quelque coin du sérail. 
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Tout cependant est silencieux dans Constantin 

m 

nople. À onze heures, des cavaliers et de l'artil¬ 
lerie sont passés au galop, courant vers Stamboul; 
et puis le roulement sourd des batteries s'est perdu 
dans le lointain, tout est retombé dans le silence. 

Des chouettes chantent dans les cyprès, avec 
la meme voix que celles de mon pays ; j’aime ce 
bruit d’été, qui me ramène aux bois du Yorkshire, 
aux beaux soirs de mon enfance, passés sous les 
arbres, là-bas, dans le jardin de Brightbury. 

Au milieu de ce calme, les images du passé sont 
vivement présentes à mon esprit, les images de 
tout ce qui est brise, parti sans retour. 

Je comptais que mon pauvre Samuel serait 
auprès de moi ce soir, et sans doute je ne le 
reverrai jamais. J’en ai le cœur serré et ma soli¬ 
tude me pèse. Il y a huit jours, je l’avais laissé 
partir, pour gagner quelque argent, sur un na¬ 
vire qui s'en allait à Salonique. Les trois ba¬ 
teaux qui pouvaient me le ramener sont revenus 
sans lui, le dernier ce soir, et personne à bord 
n’en avait entendu parler.... 

Le croissant s’abaisse lentement derrière Stam¬ 
boul, derrière les dômes de la Suleïmanieh. Dans 
cette grande ville, je suis étranger et inconnu. 
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Mon pauvre Samuel était le seul qui y sût mon 
nom et mon existence, et sincèrement je com¬ 
mençais à l'aimer. 

M’a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il 
arrivé malheur ? 


VIII 

Les amis sont comme les chiens : cela finit 
mal toujours, et le mieux est de n’en pas avoir. 

* 

■ 
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L’ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salo- 
nique à Constantinople sur les paquebots turcs, 
nous rend fréquemment visite. D’abord craintif 
dans la case, il y vint bientôt comme chez lui. 
Un brave garçon, ami d’enfance de Samuel, 
auquel il apporte les nouvelles du pays. 

La vieille Esther, une juive de Salonique qui 
avait là-bas mission de me costumer en Turc et 
m’appelait son caro piccolo , m’envoie, par son in¬ 
termédiaire, ses souhaits et ses souvenirs. 
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b 

L’ami Saketo est bien venu, surtout quand il 

■»> fc «A 

apporte les messages qu’Àziyadé lui transmet par 
l’organe de sa négresse. 

— La hanum (la dame turque), dit-il, pré¬ 
sente ses saîam à M. Loti ; elle lui mande qu’il 
ne faut point se lasser de l'attendre, et qu’avant 
l’hiver elle sera rendue... 



X 


LOTI A WILLIAM B HO WN. 

§ 

J'ai reçu votre triste lettre il y a seulement 
deux jours ; vous l’aviez adressée à bord du 
Prince-of-Wolles, elle est allée me chercher à 
Tunis et ailleurs. 

En effet, mon pauvre ami, votre part de cha¬ 
grins est lourde aussi, et vous les sentez plus vi¬ 
vement que d’autres parce que vous Êtes meilleur; 
parce que, pour votre malheur, vous avez reçu 
comme moi ce genre d’éducation qui développe 
le cœur et la sensibilité. 

m 

Tous avez tenu vos promesses, sans doute, en 
re qui concerne la jeune femme que vous aimez. 
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A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et 
en vertu de quelle morale? Si vous l’aimez à ce 
point et si elle vous aime, ne vous embarrassez 
pas des conventions et des scrupules ; prenez-la à 
n’importe quel prix, vous serez heureux quelque 
temps, guéri après, et les conséquences sont 
secondaires. 

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis 
que je vous ai quitté ; j’y ai rencontré une 
jeune femme étrangement charmante, du nom 
d’Aziyadé, qui m’a aidé üpasser à Salonique mon 
temps d’exil, — et un vagabond, Samuel, que 
j’ai pris pour ami. Le moins possible j’habite 
le Deerhound; j’y suis intermittent (comme cer¬ 
taines fièvres de Guinée), reparaissant tous les 
quatre jours pour les besoins du service. J’ai un 
bout de case à Constantinople, dans un quartier 
où je suis inconnu; j’y mène une vie qui n’a pour 
règle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de 

dix-sept ans est ma maîtresse du jour. 

« 

L’Orient a du charme encore; il est resté plus 
oriental qu’on ne pense. J’ai fait ce tour de force 
d’apprendre en deux mois la langue turque ; je 
porte fez et cafetan, —et je joue hYeffendiy comme 
les enfants jouent aux soldats. 
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Je riais autrefois de certains romans où l’on 
voit de braves gens perdre, après quelque cata¬ 
strophe, la sensibilité et îc sens moral; peut-être 
cependant ce cas-là est-il un peu le mien. Je ne 
souffre plus, je ne me souviens plus ; je passerais 
indifférent à côté de ceux qu'autrefois j’ai adorés. 

J’ai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu. 
Cette illusion sublime qui peut élever le courage 
de certains hommes, de certaines femmes, — 
nos mères par exemple, — jusqu’à l’héroïsme, 
cette illusion m’est refusée. 

Les chrétiens du monde me font rire ; si je l’é¬ 
tais, moi, le reste n’existerait plus à mes yeux ; 
je me ferais missionnaire et m’en irais quelque 
part me faire tuer au service du Christ... 

loyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la 
débauche sont deux grands remèdes; le cœur 
s engourdit a la longue, et c’est alors qu’on ne 
souffre dus. CeLLe vérité n’est pas neuve, et je 
reconnais qu Alfred de Musset vous l’eût beaucoup 
mieux accommodée; mais, de tous les vieux 
adages que, de génération en génération, les 
hommes se repassent, celui-là est un des plus 
immortellement vrais. Cet amour pur que vous 
rêvez est une Uction comme l’amitié ; oubliez 
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celle que vous aiuiez pour une coureuse. Celte 
femme.idéale vous échappe; éprenez-vous d’une 
fille de cirque qui aura de belles formes. 

11 n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, 
rien n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné à 
respecter; il y a une vie qui passe, à laquelle il 
est logique de demander le plus de jouissances 
possible, en attendant l’épouvante finale qui est 
la mort. 

Les vraies misères, ce sont les maladies, les 
laideurs et la vieillesse ; ni vous ni moi, nous 
n’avons ces misères-là ; nous pouvons avoir en¬ 
core une foule de maîtresses, et jouir de la vie. 

Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma 
profession de foi : j’ai pour règle de conduite de 
faire toujours ce qui me plaît, en dépit de toute 
moralité, de toute convention sociale. Je ne crois 
à rien ni à personne, je n’aime personne ni rien ; 
je n’ai ni foi ni espérance. 

J’ai mis vingt-sept ans à en venir là ; si je suis 
tombé plus bas que la moyenne des hommes 
j’étais aussi parti de plus haut. 

Adieu, je vous embrasse, 

LOTI. 
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XI 

■ 

La mosquée d’Eyoub, située au fond de la 
Corne d’or, fut construite sous Mahomet lï, sur 
l’emplacement du tombeau dEyoub, compagnon 
du prophète. 

L’accès en est de tout temps interdit aux chré¬ 
tiens, et les abords mêmes n’en sont pas sûrs 
pour eux. 

Ce monument est bâti en marbre b■ anc ; il est 
placé dans un lieu solitaire, à la campagne, et 
entouré de cimetières de tous côtés. On voit à 
peine son dôme et ses minarets sortant d’une 
épaisse verdure, d’un massif de platanes gigan¬ 
tesques et de cyprès séculaires. 

Les chemins de ces cimetières sont très om- 

4 

bragés et sombres, dallés en pierre ou en marbre, 
chemins creux pour la plupart. Ils sont bordés 
d’édilices de marbre fort anciens, dont la blan¬ 
cheur, encore inaltérée, tranche sur les teintes 

» qp 

noires des cyprès. 

Des centaines de tombes dorées et entourées 
de fleurs se pressent û l'ombre de ces sentiers ; ce 
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sont des tombes de morts vénérés, d’anciens 
pachas, de grands dignitaires musulmans. Les 
cheikh-ul-islam ont leurs kiosques funéraires 
dans une de ces avenues tristes. 

C’est dans la mosquée d J Eyoub que sont sacrés 
les sultans. 


XII 

Le 6 septembre, à six heures du matin,j’ai pu 
pénétrer dans la seconde cour intérieure de la 
mosquée d’Eyoub. 

Le vieux monument était vide et silencieux; 
eux derviches m’accompagnaient, tout trem¬ 
blants de l’audace de cette entreprise. Nous mar¬ 
nions sans mot dire sur les dalles de marbre. La 
mosquée, à cette heure matinale, était d’une 
blancheur de neige; des centaines de pigeons ra¬ 
miers picoraient et voletaient dans les cours so- 


Les deux derviches, en robe de bure, soule¬ 
vèrent la portière de cuir qui fermait le sanctuaire, 
etil me fut permis de plonger un regard dans ce 
lieu vénéré, le plus saint de Stamboul, où jamais 
chrétien n’a pu porter les yeux. 




















ÀZ1YADÉ 


61 


C’é tai tl a veille du sacre du sul Lan Abd-ui-1 ! amid. 

Je me souviens du jour où le nouveau sultan 

!■ 

vint en grande pompe prendre possession du 
palais impérial. J’avais été un des premiers à le 
voir, quand il quitta cette retraite sombre du vieux 

4 

sérail où l’on tient en Turquie les prétendants au 
trône; de grands caïques de gala étaient venus 
l’y chercher, et mon calque touchait le sien. 

É 

Ces quelques jours de puissance ont déjà vieilli 

ie sultan ; il avait alors une expression de jeunesse 

■* 

et d’énergie qu’il a perdue depuis. L’extrême sim~ 
plicité de sa mise contrastait avec le luxe oriental 
dont on venait de l’entourer. Cet homme que Ton 
tirait d’une obscurité relative pour le conduire au 
suprême pouvoir, semblait plonge dans une in¬ 
quiète rêverie ; il était maigre, pâle et tristement 
préoccupé, avec de grands yeux noirs cernés de bis¬ 
tre; sa physionomie était intelligente et dis¬ 
tinguée. 

Les caïques du sultan sont conduits chacun par 

\ 

vingt-six rameurs. Leurs formes ont l’élégance 
originale de l’Orient; ils sont d’une grande ma- 

H. 

gnilicence, entièrement ciselés et dorés, et por¬ 
tent à l’avant un éperon d’or. La livrée des laquais 
de la cour est verte et orange, couverte de do- 



























rares. Le trône du sultan, orné de plusieurs soleils, 

est placé sous un dais rouge et or. 


XIII 

» 

Aujourd’hui, 7 septembre, a lieu la grande 
représentation du sacre d'un sultan. 

Abd-ul-Hamid, à ce qu’il semble, est pressé de 
S’entourer du prestige des khalifes; il se pour¬ 
rait que son avènement ouvrît à l’islam une ère 
nouvelle, et qu’il apportât à la Turquie un peu de 
gloire encore et un dernier éclat. 

Dans la mosquée sainte d’Eyoub, Abd-ul-I! amid 
est allé ceindre en grande pompe le sabre 
d’Othman. 

Après quoi, suivi d’un long et magnifique cor¬ 
tège, le sultan a traversé Stamboul dans toute sa 
longueur pour se rendre aux palais du vieux sé¬ 
rail, faisant une pause et disant une prière, comme 
il est d’usage, dans les mosquées et les kiosques 
funéraires qui se trouvaient sur son chemin. 

Des liâllebardiers ouvraient la marche, coiffés 
de plumets verts de deux mètres de haut, vêtus 
d habits écarlates tout chamarrés d’or. 
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Abd-ul-HaJhid s’avançait au milieu d’eux, 
monté sur un cheval blanc monumental, à l’allure 

lente et majestueuse, caparaçonné d or et de 

■ 

pierreries. 

Le cheik-u -islam en manteau vert, les émirs 
en turban de cachemire, les ulémas en turban 
blauc à bandelettes d’or, les grands pachas, les 
grands dignitaires, suivaient sur des chevaux 
étincelants de dorures, — grave et interminable 
cortège où défilaient de singulières physionomies! 
— Des ulémas octogénaires soutenus par des la¬ 
quais sur leurs montures tranquilles, montraient 
au peuple des barbes blanches et de sombres re¬ 
gards empreints de fanatisme et d obscurité. 

Une foule innombrable se pressait sur tout ce 
parcours, une de ces 1 ouïes turques aupiès des 
quelles les plus luxueuses foules d’Occident pa¬ 
raîtraient laides et tristes. Des estrades disposées 
sur une étendue de plusieurs kilomètres pliaient 
sous le poids des curieux et tous les costumes 

d’Europe et d’Asie s’y trouvaient mêlés. 

Sur les hauteurs d’Eyoub s’étalait la masse 
mouvante des dames turques. Tous ces corps de 
femmes, enveloppés chacun jusqu’aux pieds de 
pièces de soie de couleurs éclatantes, toutes ces 
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têtes blanches cachées sous les plis des yachmaks 


d’où sortaient des yeux noirs, se confondaient 
sous les cyprès avec les pierres peintes et histo¬ 
riées des tombes. Gela était si coloré et si bizarre, 
qu’on eût dit moins une réalité qu’une compo¬ 
sition fantastique de quelque orientaliste hal¬ 


luciné. 


XIV 

H 

4 

Le retour de Samuel est venu apporter un peu 
de gaieté à ma triste case. La fortune me sourit 
aux roulettes de Péra, et l’automne est splendide 

JT 

en Orient. J’habite un des plus beaux pays du 
monde, et ma liberté est illimitée. Je puis cou¬ 
rir, à ma guise, les villages, les montagnes, les 
bois de la côte d’Asie ou d’Europe, et beaucoup 
de pauvres gens vivraient une année des impres¬ 
sions et des péripéties d’un seul de mes jours. 

Puisse Allah accorder longue vie au sultan 

■» 

Abd-ul-Hamid, qui fait revivre les grandes fêtes 
religieuses, les grandes solennités de 1 islam , 
Stamboul illuminé chaque soir, le Bosphore 
éclairé aux feux de Bengale, les dernières lueurs 
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de l'Orient qui s’en va, une féerie à grand spec¬ 
tacle que sans doute on ne reverra plus. 

Malgré mon indifférence politique, mes sym¬ 
pathies sont pour ce beau pays qu’on veut sup¬ 
primer, et tout doucement je deviens Turc sans 
m’en douter. 

XV 

...Des renseignements sur Samuel et sa natio¬ 
nalité : il est Turc d’occasion, israélite de foi, et 
Espagnol par ses pères. 

A Salonique, il était un peu va-nu-pieds, bate¬ 
lier et portefaix. Ici, comme là-bas, il exerce son 
métier sur les quais ; comme il a meilleure mine 
que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait 
de bonnes journées ; le soir, il soupe d’un raisin 

et d un morceau de pain, et rentre à la case, 
heureux de vivre. 

La roulette ne donne plus, et nous voilà fort 
pauvics tous deux, mais si insouciants que cela 
compense, assez jeunes d’ailleurs [jour avoir 

poui rien des satisfactions que d’autres payent 
fort cher. 
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Samuel met deux culottes percées l’une sur 
l’autre pour aller au travail; il se figure que les 

t 

trous ne coïncident :>as et qu il est fort conve¬ 
nable ainsi» 

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons 
Orientaux, fumant notre narguilhé sous les pla¬ 
tanes d’un café turc, ou bien nous allons au 
théâtre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le 
Guignol turc qui nous captive. Nous vivons en 
dehors de toutes les agitations, et la politique 
n’existe pas pour nous 

Il y a panique cependant parmi les chrétiens 
de Constantinople, et Stamboul est un objet 
d’effroi pour les gens de Péra, qui ne passent 
plus les ponts qu’en tremblant. 


XVI 

Je traversais hier au soir Stamboul à cheval, 
pour aller chez Izeddin-Ali. C’était la grande tête 
du B aï ram, grande féerie orientale, dernier ta¬ 
bleau du Ramazan : toutes les mosquées illumi¬ 
nées; les minarets étincelants jusqu'à leur 
extrême pointe; des versets du Koran coi le lires 
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lumineuses suspendus dans l’air ; des milliers 
d’hommes criant à la fois, au bruit du canon, le 
nom vénéré d’Allah;.une foule en habits de 
fêle, promenant dans les rues des profusions de 

a 

‘eux et de lanternes ; des femmes voilées circulant 
par troupes, vêtues de soie, d'argent et d’or. 

Après avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout 
Stamboul, h trois heures du matin nous termi¬ 
nions nos explorations par un souterrain de ban¬ 
lieue, où de jeunes garçons asiatiques, costumés 
en aimées, exécutaient des danses lascives devant 
un public composé de tous les repris de la justice 
ottomane, spectacle d’une écœurante nouveauté» 
Je demande grâce pour la lin de cette saturnale, 
digne des beaux moments de Sodome, et nous 
rentrons au petit jour. 

XVII 

karagueuz. 

Les aventures et les méfaits du seigneur Kara- 
gueuz ont amusé un nombre incalculable de gé¬ 
nérations de Turcs, et rien ne fait présager que 
la faveur de ce personnage soit près de finir. 
















! 

Karagueuz offre beaucoup d’analogies de ca- 

P 

ractère avec le vieux polichinelle français ; après 
avoir battu tout le monde, y compris sa femme 
il est battu lui-même par Ckéytan , — le diable, qui 

I 

finalement l’emporte, à lagrande joie des specta¬ 
teurs. 

Karagueuz est en carton ou en bois ; il se pré- 

1 r- 

sente au public sous forme de marionnette ou 

i 

d’ombre chinoise ; dans les deux cas, il est égale- 

«' » 
i 

ment drôle. Il trouve des intonations et des pos¬ 
tures que Guignol n’avait pas soupçonnées ; les 

i 

caresses qu’il prodigue à madame Karagueuz 
sont d’un comique irrésistible. 

11 arrive à Karagueuz d’interpeller les specta¬ 
teurs et d’avoir ses démêlés avec le public. Il lui 
arrive aussi de se permettre des facéties tout à fait 
incongrues, et de faire devant tout le monde des 
choses qui scandaliseraient même un capucin. 

En Turquie, cela passe ; la censure n’y trouve 
rien à dire, et on voit chaque soir les bons Turcs 
s’en aller, la lanterne à la main, conduire à Kara¬ 
gueuz des troupes de petits enfants. On offre 
à ces pleines salles de bébés un spectacle 
qui, en Angleterre, ferait rougir un corps de 
garde, , , i| 

v tX4 * 'J 

s. 
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C'est là un trait curieux de mœurs orientales, et 
on serait tenté d’en déduire que les musulmans 
sont beaucoup plus dépravés que nous-mêmes, 
conclusion qui serait absolument fausse. 

Les théâtres de Karagueuz s’ouvrent le pre¬ 
mier jour du mois lunaire du Ramazan et sont 
s fort courus pendant trente jours. 

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. 
Karagueuz rentre pour un an dans sa boite et n’a 
plus, sous aucun prétexte, le droit d’en sortir. 

XVIII 

Péra m’ennuie et je déménage ; je vais habiter 
dans le vieux Stamboul, même au delà de Stam¬ 
boul, dans le saint faubourg d’Eyoub. 

H 

Je m’appelle là-bas Àrif-Effefidi ; mon nom et 

« 

ma position y sont inconnus. Les bons musul¬ 
mans mes voisins n’ont aucune illusion sur ma 
nationalité; mais cela leur est. égal, et à moi 
aussi. 

Je suis là à deux heures du Deevhound , presque 
à la campagne, dans une case à moi seul. Le 
quartier est turc et pittoresque au possible ; une 
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rue de village où règne dans le jour une anima¬ 
tion originale j des bazars, des cafedjis, des Len¬ 
tes ; et de graves derviches fumant leur narguilhé 
sous des amandiers. 

Une place, ornée d’une vieille fontaine monu¬ 
mentale en marbre blanc, rendez-vous de tout 
ce qui nous arrive de l’intérieur, tziganes, sal¬ 
timbanques, montreurs d’ours. Sur cette place, 
une case isolée, — c’est la nôtre. 

En bas, un vestibule badigeonné à la chaux, 
blanc comme neige, un appartement vide. (Nous 
nel ouvrons que le soir, pour voir, avant de nous 
coucher, si personne n’est venu s’y cacher, et Sa¬ 
muel pense qu’il est hanté.) 

Au premier, ma chambre, donnant par trois 

fenêtres sur la place déjà mentionnée; la petite 

chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant à 
l’est sur la Corne d’or. 

On monte encore un étage, on est sur le toit, 

en terrasse comme un toit arabe; il est ombragé 

d une vigne, déjà fort jaunie, hélas 1 par le vent 
de novembre. 

< r ° ut à côté de la case, une vieille mosquée de 
village. Quand le muezzin, qui est mon ami. 

monte à son minaret, il arrive à la hauteur de 


O 
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nui terrasse, et m’adresse, avant de chanter la 

prière, un salam amical. 

La vue est belle de là-haut. Au fond de la 

Corne d’or, le sombre paysage d’Eyoub ; la mos¬ 
quée sainte émergeant avec sa blancheur de 
marbre d’un bas-fond mystérieux, d’un bois d’ar¬ 
bres antiques ; et puis des collines tristes, teintées 
de nuances sombres et parse: de marbres, 

des cimetières immenses, une vraie ville des 

■ 

morts. 

A droite, la Corne d’or, sillonnée par des mil¬ 
liers de caïques dorés; tout Stamboul en rac¬ 
courci, les mosquées enchevêtrées, confondant 

leurs dômes et leurs minarets. 

Là-bas, tout au loin, une colline plantée de 
maisons blanches ; c’est Péra, la ville des chré¬ 
tiens. et le Deerhound est derrière. 


XIX 

Le découragement m’avait pris, en présence de 
cette case vide, de ces murailles nues, de ces fe¬ 
nêtres disjointes et de ces portes sans serrure. 
C’était si loin d’ailleurs, si loin du Deerhound , et 
si peu pratique. 
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Samuel passe huit jours à laver, blanchir et cal¬ 
feutrer. Nous faisons clouer sur les planchers des 
naües blanches qui les tapissent entièrement, 
“ usage turc, propre et confortable. — Des ri¬ 
deaux aux fenêtres et un large divan couvert 
d'une étoffe à ramages rouges complètent cette 
premièt e installation, qui est pour l'instant une 
installation modeste. 

Déjà 1 aspect a changé; j’entrevois la possibi¬ 
lité de faire un chez moi de cette case où souf¬ 
flent tous les vents, et je la trouve moins déso¬ 
lée. Cependant il y faudrait sa présence, à elle 
qui avait juré de venir, et peut-être est-ce pour 
elle seule que je me suis isolé du monde ! 

Je suis un peu à Eyoub l’enfant gâté du quar¬ 
tier, et Samuel aussi y est fort apprécié. 

Mes voisins, méfiants d’abord, ont pris le parti 
de combler de prévenances l’aimable étranger 

T O 

qu Allah leur envoie, et chez lequel pour eux 
tout est énigmatique. 

Le derviche Hassan-Effendi, à la suite d’une 
visite de deux heures, tire ainsi ses conclusions : 
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_Ta es un garçon invraisemblable, et tout 

ce que tu fais est étrange ! Tu es très jeune, ou 
du moins tu le parais, et Lu vis dans une si com¬ 
plète indépendance, que les hommes d’un âge 
mûr ne savent pas oujours en conquérir de sem¬ 
blable. Nous ignorons d’où Lu viens, et tu n as 
aucun moyen connu d 1 existence* Tu as déjà couru 
tons les recoins des cinq parties du monde; tu 
possèdes un ensemble de connaissances plus 
grand que celui de nos ulémas ; tu sais tout et tu 
as tout vu. Tu as vingt ans, vingt-deux peut-être, 
et une vie humaine ne suffirait pas à ton passé 
mystérieux. Ta place serait au premier rang dans 
la société européenne de Péra, et tu viens vivre 
à Eyoub, dans l’intimité singulièrement choisie 
d’un vagabond Israélite, Tu es un garçon invrai¬ 
semblable ; mais j’ai du plaisir à te voir, et je 
suis charmé que tu sois venu t’établir parmi 

nous. 

■ 

XXI 

Septembre 1876. 

Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des 
cadeaux impériaux pour la Mecque. 
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le sultan, chaque année, expédie à la ville 
sainte une caravane chargée de présents. 

Le cortège, parti du palais de Dolma-Bagtehé 
va s’embarquer à l'échelle de Top-Hané, pour 
se rendre h Scutari d’Asie. 

En tête, une bande d’Arabes dansent au son 
du tam-tam, en agitant en l’air de longues per- 
ehes enroulées de banderoles d’or. 

Des chameaux s’avancent gravement, coiffés 
de plumes d’autruche, surmontés d’édifices de 
brocart d’or enrichis de pierreries ; ces édifices 
contiennent les présents les plus précieux. 

Des mulets empanachés portent le reste du tri¬ 
bu! du khalife, dans des caissons de velours rouge 

& 

brodé d’or. 

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent à 
cheval, et les troupes forment la haie sur tout le 
parcours. 

Il y a quarante jours de marche entre Stam¬ 
boul et la ville sainte. 


XXII 

Eyoub est un pays bien funèbre par ces nuits 
de novembre ; j’avais le cœur serré et rempli de 
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sentiments étranges, les premières nuits que je 

passai dans cet isolement. 

Ma porte fermée, quand l'obscurité eut envahi 
pour la première fois ma pauvre case, une tris¬ 
tesse pro fonde s’étendit sur moi comme un suaire. 

J’imaginai de sortir, "allumai ma lanterne. (On 
conduit en prison à Stamboul les promeneurs 
sans fanal.) 

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé 
et silencieux dans Eyoub ; les Turcs se couchent 
avec le soleil et tirent les verrous sur leurs 
portes. 

De loin en loin, si une lampe dessine sur le 
pavé le grillage d’une fenêtre, ne regardez pas 
par cette ouverture : cette lampe est une lampe 
funéraire qui n’éclaire que de grands catafalques 
surmontés de turbans. On vous égorgerait là, de¬ 
vant cette fenêtre grillée, qu’aucun secours hu¬ 
main n’en saurait sortir. Ces lampes qui tremblent 
jusqu’au matin sont moins rassurantes que l’obs¬ 
curité. 

À tous les coins de rue, on rencontre à Stamboul 
de ces habitations de cadavres. 

Et là, tout près de nous, où finissent les rues, 
commencent les grands cimetières, hantés par 
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ces bandes de malfaiteurs qui, après vous avoir 

dévalisé, vous enterrent sur place, sans que la 

* 

police turque vienne jamais s’en mêler. 

Un veilleur de nuit m’engagea à rentrer dans 
ma case, après s’être informé du motif de ma pro¬ 
menade, laquelle lui avait semblé tout à fait inex¬ 
plicable et même un peu suspecte. 

Heureusement il y a de fort braves gens parmi 
les veilleurs de nuit, et celui-là en particulier, qui 
devait voir par la suite des allées et venues mys¬ 
térieuses, fut toujours d'une irréprochable discré¬ 
tion. 


XXIII 

a On peut trouver un compagnon, mais non pas 
un ami fidèle. » 

« Si vous traversiez le monde entier, vous ne 
trouveriez peut-être pas un ami... » 

{Extrait d'une vieille poésie orientale.) 
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loti a sa sœur, a brigthbury. 

Eyoub,... 1876- 


.T'ouvrir mon cœur devient de plus en plus 

i 

■m 

difficile j parce que chaque jour ton point de vue et 
le mien s’éloignent d’avantage. L’idée chrétienne 
était restée longtemps flottante dans mon imagi¬ 
nation alors môme que je ne croyais plus ; elle avait 
un charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce 
prestige est absolument tombé ; je ne connais rien 
de si vain, de si mensonger, de si inadmissible. 

J’ai eu de terribles moments dans ma vie, j’ai 
cruellement souffert, tu le sais. 


J’avais désiré me marier, je te l’avais dit; je t’a¬ 
vais confié le soin de chercher une jeune fille qui 
fût digne de notre toit de famille et de notre 
vieille mère. Je te prie de n’y plus songer ; je 
rendrais malheureuse la femme que j’épouserais, 
je préfère continuer une vie de plaisirs,.... 

Je t’écris dans ma triste case d’Eyoub ; à part 
un petit garçon nommé Yousouf, que même 
j’habitue à obéir par signes pour m'épargner 
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rennui de parler, je passe chez moi de longues 
heures sans adresser la parole à âme qui vive. 

Je t'ai dit que je ne croyais à l'affection de 
personne ; cela est vrai. J’ai quelques amis qui 
m’en témoignent beaucoup, mais je n’y crois 
pas. Samuel, qui vient de me quitter, est peut- 
être encore de tous celui qui tient le plus à moi. 
Je ne me fais pas d’illusion cependant ; c’est de 
sa part un grand enthousiasme d’enfant. Un 
beau jour, tout s’en ira en fumée, et je me re¬ 
trouverai seul. 

Ton affection à toi, ma sœur, j'y crois dans 
une certaine mesure ; affaire d’habitude au 
moins, et puis il faut bien croire â quelque chose. 
Si c’est vrai que tu m’aimes, dis-le-moi, fais-le- 
moi voir... J’ai besoin de me rattacher à quel¬ 
qu'un ; si c’est vrai, fais que je puisse y croire. 

Je sens la terre qui manque sous mes pas, le 

* 

vide se fait autour de moi, et j’éprouve une an¬ 
goisse profonde..... 

Tant que je conserverai ma pauvre vieille 
mère, je resterai en apparence ce que je suis 
aujourd’hui. Quand elle n'y sera plus, j'irai te dire 
adieu, et puis je disparaîtrai sans laisser trace 
de moi-même,.... 
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XXY 


LOTI À PLUMKETT. 

\ 

■ « 

Eyoub, 15^ novembre 1STG* 

Derrière toute cette fantasmagorie orientale 
qui entoure mon existence, derrière Ârif-Effendi, 
il y a un pauvre garçon triste qui se sent souvent 
un froid mortel au coeur. Il est peu de gens avec 
lesquels ce garçon, très renfermé par nature, 
cause quelquefois d’une manière un peu intime, 
— mais vous ôtes de ces gens-là. — J’ai beau 
faire, Plumkett, je ne suis pas heureux ; aucun 
expédient ne me réussit pour m’étourdir. J’ai 
le cœur plein de lassitude et d’amertume. 

Dans mon isolement, je me suis beaucoup 
attaché à ce va-nu-pieds ramassé sur les quais 
de Salonique, qui s’appelle Samuel. Son cœur 
est sensible et droit ; c’est, comme dirait feu 
Raoul de Nangîs, un diamant brut enchâssé 
dans du fer. De plus, sa société est naïve et ori¬ 
ginale, et je m’ennuie moins quand je Fai près 
de moi. 

Je vous écris à cette heure navrante des cré- 
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puscules d’hiver ; on n’entend dans ie voisinage 
que la voix du muezzin qui chante tristement, 
en l’honneur d’Allah, sa complainte séculaire. 
Les images du passé se présentent à mon esprit 
avec une netteté poignante ; les objets qui m’en¬ 
tourent ont des aspects sinistres et désolés; et 
je me demande ce que je suis bien venu d’aire, 
dans cette retraite perdue d’Eyoub. 

Si encore elle était là, — elle, Aziyadé !... 

Je l’attends toujours, -— mais, hélas! comme 

attendait sœur Anne. 

Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et 
mon feu : le décor change et mes idées aussi. Je 
continue ma lettre devant une flamme joyeuse, 
enveloppé dans un manteau de fourrure, les pieds 
sur un épais tapis de Turquie. Un instant je me 
prends pour un derviche, et cela m amuse. 

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, 
Plumkett, pour vous distraire; il y a abondance 
de sujets; seulement, c’est l’embarras du choix. 
Et puis ce qui est passé est passé, n’est-ce pas ? 
et ne nous intéresse plus. 

* 

Plusieurs maîtresses, desquelles je n’ai aime 
aucune, beaucoup de péripéties, beaucoup d ex¬ 
cursions, à pied et à cheval, par^monIs et par vaux 
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un compagnon singulièrement choisi : Samuel ; 
point d'autre ami, partout des visages inconnus, 
indifférents ou antipathiques ; beaucoup de dettes, 
des juifs à mes trousses ; des habits brodés d’or 
jusqu’à la plante des pieds ; la mort dans l’âme 
et le cœur vide. ' 

Ce soir, 15 novembre, à dix heures, voici quelle 
est la situation : 

C’est l’hiver ; une pluie froide et un grand vent 
battent les vitres de ma triste case ; on n’entend 
plus d’autre bruit que celui qu’ils font, et la vieille 
lampe turque pendue au-dessus de ma tête est la 
seule qui brûle à cette heure dans Eyoub. C’est 
un sombre pays qu’Eyoub, le cœur de l’Islam; 
c’est ici qu’est la mosquée sainte où sont sacrés 
les sultans; de vieux derviches farouches et les 
gardiens des saints tombeaux sont les seuls habi¬ 
tants de ce quartier, le plus musulman et lu pius 
fanatique de tous.... 

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul 
dans sa case, bien enveloppé dans un manteau 
de peau de renard, et en train de se prendre pour 
un derviche. 

Il a tiré les verrous de ses portes, et goûte le 
bien-être égoïste du chez soi, bien-être d’autant 
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plus grand que l’on serait plus mal au dehors, 
par cette tempête, dans ce pays peu sûr et inhos¬ 
pitalier, 

m 

La chambre de Loti, comme toutes les choses 
extraordinairement vieilles, porte aux rêves bi¬ 
zarres et aux méditations profondes ; son plafond 
do chêne sculpté a dû jadis abriter de singuliers 
hôtes, et recouvrir plus d’un drame* 

j 

L’aspect d’ensemble est resté dans la couleur 
primitive. Le plancher disparaît sous des nattes 
et d’épais tapis, tout le luxe du logis ; et, suivant 
l’usage turc, on se déchausse en entrant pour ne 
point les salir. Un divan très bas et des coussins 
qui traînent à terre composent à peu près tout 
l’ameublement de cette chambre, empreinte de la 
nonchalance sensuelle des peuples d’Orient. Des 
armes et des objets décoratifs fort anciens sont 
pendus aux murailles ; des versets du Koran sont 
peints partout, mêlés à des fleurs étranges et à des 
animaux fantastiques. 

Wk 

A côté, c’est le haremlike , comme nous disons 

en turc, l'appartement des femmes. Il est vide; 

/ 

lui aussi, il attend Âziyadé, qui devrait être déjà 
près de moi, si elle avait tenu sa promesse. 

Une autre petite chambre, auprès de la mienne, 




















86 


AZIYÀDE 


est vide également : c’est celle de Samuel, qui est 
allé me chercher à Salonique des nouvelles de la 

jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus qu’elle, 

■ 

il ne paraît revenir. 

Si pourtant ellene venait pas, mon Dieu, un des 
ces jours une autre prendrait sa place. Mais l’effet 
produit serait fort différent. Je l’aimais presque, 
et c’est pour elle que je me suis fait Turc. 


XXIV 

A 

A LOTI, DE SA SŒUR. 

Briglitbury,.. 18 'G. 

Frère chéri, 

Depuis hier, je traîne le désespoir dans lequel 
m’a mise ta lettre... Tu veux disparaître !... Un 
jour, peut-être prochain, où notre bien-aimée 
mère nous quittera, tu veux disparaître, m’aban¬ 
donner pour toujours. Table rase de tous nos sou¬ 
venirs, engloutissement de notre passé, — la 
vieille case de Brightbury vendue, les objets chéris 
dispersés, — et toi qui ne seras pas mort,.., qui 

r 

seras là quelque part à végéter sous la griffe de 

■ 

Satan, quelque part où je ne saurai pas, mais où 
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je sentirai que tu vieillis et que tu souffres!.,. 
Que Dieu plutôt te fasse mourir ! Alors, je te pleu¬ 
rerai; alors, je saurai qu’il faut ainsi que le vide 
se fasse, j’accepterai, je souffrirai, je courberai 
la tête. 

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la 
chair. Tu le ferais donc, puisque tu le dis ; tu le 
ferais d’un visage froid, d’un cœur sec, puisque 
tu te persuades suivre un fil fatal et maudit, 
puisque je ne suis plus rien dans ton existence... 
Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-même 
ou personne n’est... c’est ta place à toi, et, quand 
tu me quitteras, elle sera vide et me brûlera. 

J’ai perdu mon frère, j e suis prévenue — affaire 
de temps, de quelques mois peut-être — 11 est 
perdu pour le temps et l’éternité, déjà mort de 
mille morts. Et tout s’effondre, et tout se brise. 
Le voilà, l’enfant chéri qui plonge dans un abîme 
sans fond, — l’abîme des abîmes ! Il souffre, l’air 
lui manque, la lumière, le soleil ; mais il est sans 
force; ses yeux restent attachés au fond, à ses 
pieds; il ne relève plus sa tête, il ne peut plus, le 
prince des ténèbres Je lui défend,,. Quelquefois 

pourtant il veut résister. Il entend une voix loin- 

* 

taine, celle qui a bercé son enfance; mais le prince 
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lui dit : « Mensonge, vanité, folie ! » et le pauvre 
enfant, lié, garrotté, au fond de son abîme, san¬ 
glant, éperdu, ayant appris de son maître à appe¬ 
ler le bien mal, et le mal bien, que fait-il?... il 
sourit. 

Rien ne me surprend de ta pauvre âme travaillée 
et chargée, même pas le sourire moqueur de 

Satan,., il le fallait bien ! 

Tu Tas môme perdue, pauvre frère, cette soif 
d’honnêteté dont tu me parlais. Tu ne la veux plus 
cette petite compagne douce et modeste, fraîche 
tendre cl jolie, aimable, la mère de petits enfants 
que tu aurais aimés. Je la voyais, là, dans le vieux 
salon, assise sous les vieux portraits. 

Un vent plein de corruption a passé là-dessus. 
Ce frère dont le cœur ne peut pourtant pas vivre 
sans affections, qui en a faim et s.oif, il n’en veut 
plus, d’affections pures; i ; vieillira, mais per¬ 
sonne ne sera là pour le chérir et égayer son 
front, Ses maîtresses se riront de lui, on ne peut 
leur en demander davantage ; et alors, aban¬ 
donné, désespéré..,, alors, il mourra I 

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, con¬ 
fiant, plus je t’aime, Àh ! mon bien-aimé frère, 
mon chéri, si tu voulais revenir à la vie ! si Dieu 
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voulait ! si tu voyais la désolation de mon cœur, 
si tu sentais la chaleur de mes prières I... 

Mais la peur, l'ennui de la conversion, les ter¬ 
reurs blafardes de la vie chrétienne... La conver¬ 
sion, quel mot ignoble !... Des sermons ennuyeux, 
des gens absurdes, un méthodisme maussade, 
une austérité sans couleur, sans rayons, de 
grands mots, le patois de Chanaanf... Est-ce 
tout cela qui peut te séduire?... Tout cela, vois- 
tu, n'est pas Jésus, et le Jésus que tu crois n'est 
pas le maître radieux que je connais et que 
j'adore. De celui-là, tu n’auras ni peur, ni ennui, 
ni éloignement. Tu souffres étrangement, tu brû¬ 
les de douleur,... il pleurera avec toi. 

Je prie h toute heure, bien-aimé; jamais ta 
pensée ne m’avait ainsi rempli le cœur... Ne se¬ 
rait-ce que dans dix ans, dans vingt ans, je sais 
que tu croiras un jour. Peut-être ne le saurai-je 
jamais, — peut-être mourrai-je bientôt, — mais 
j’espérerai et je prierai toujours ! 

Je pense que j’écris beaucoup trop. Tant de 
pages ! c’est dur à lire ! Mon bien-aimé a com¬ 
mencé à hausser les épaules. Yiendra-t-il un jour 
où il ne me lira plus?..... 
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X X Y II 

% 

■a 

— Vieux Kaïrouîlah, dis-je, amène-moi des 
femmes ! 

Le vieux Kaïrouîlah était assis devant moi par 
terre. Il était ramassé sur lui-même, comme un 
insecte malfaisant et immonde ; son crâne chauve 
et pointu luisait à la lueur de ma lampe. 

Il était huit heures, une nuit d’hiver, et le quar¬ 
tier d’Eyoub était aussi noir et silencieux qu’un 
tombeau. 

Le vieux Kaïrouîlah avait un fils de douze ans 
nommé Joseph, beau comme un ange, et qu’il 
élevait avec adoration. Ce détail à part, il était 
le plus accompli des misérables. Il exerçait tons 
les métiers ténébreux du vieux juif déclassé de 
Stamboul, un surtout pour lequel il traitait sou¬ 
vent avec le Yuzbâchi Suleïman, et plusieurs de 
mes amis musulmans. 

Il était cependant admis et toléré partout, par 
cette raison que, depuis longues années, on s’était 
habitué â le voir. Quand on le rencontrait dans 
la rue, on disait : « Bonjour, Kaïrouîlah ! » et on 
touchait même le bout de ses grands doigts velus. 
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Le vieux Kaïrouîlah réfléchit longuement à ma 
demande et répondit : 

— Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les 

femmes coûtent très cher. Mais, ajouta-t-il, il 
est des distractions moins coûteuses, que je puis 
ce soir môme vous offrir, monsieur Marketo... 
Un peu de musique, par exemple, vous sera 
agréable sans doute. 

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lan- 

» 

4 

terne, mit sa pelisse, ses socs, et disparut. 

Une demi-heure après, la portière de ma 
chambre se soulevait pour donner passage à six 
jeunes garçons israélites, vêtus de robes fourrées, 
rouges, bleues, vertes et orange. Kaïroullah les 

R 

accompagnait avec un autre vieillard plus hi¬ 
deux que lui'même, et tout ce monde s’assit à 
terre avec force révérences, tandis que je restais 
aussi impassible et immobile qu’une idole égyp¬ 
tienne. 

Ces enfants portaient de petites harpes dorées 
sur lesquelles ils se mirent à promener leurs 
doigts chargés de bagues de clinquant. 11 en ré¬ 
sulta une musique originale que j’écoutai quel¬ 
ques minutes en silence. 

— Comment vous plaisent, monsieur Marketo , 
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me dit le vieux Kaïroullah en se penchant à mon 
oreille. 

J’avais déjà compris la situation et je ne ma¬ 
nifestai aucune surprise; j’eus seulement la cu¬ 
riosité de pousser plus loin cette étude d’abjec¬ 
tion humaine. 

— Vieux Kaïroullah, dis-je, ton fils est plus 
beau qu’eux. 

Le vieux Kaïroullah réfléchit un instant et ré¬ 
pondit. .. 

...Quand j’eus chassé tout ce monde comme 
une troupe de bêtes galeuses, je vis de nouveau 
paraître la tête allongée du vieux Kaïroullah, sou¬ 
levant sans bruit la draperie de ma porte. 

— Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi ! 
Je demeure très loin et on croit que j’ai de For. 
Mieux vaudrait me tuer de votre main que me 
mettre à la porte à pareille heure. Laissez-moi 
dormir dans un coin de votre maison, et, avant le 
jour, je vous jure de partir. 

Je manquai de courage pour mettre dehors ce 
vieillard, qui y fût mort de froid et de peur, en ad¬ 
mettant qu’on ne l’eût point assassiné. Je me con¬ 
tentai de lui assigner un coin de ma maison, où 
il resta accroupi toute une nuit glaciale, pelo- 
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tonné comme un vieux cloporte dans sa pelisse 
râpée. Je l’entendais trembler ; une toux profonde 
sortait de sa poitrine comme un râle ; et j’en eus 
tant de pitié, que je me levai encore pour lui je¬ 
ter un tapis qui lui servit de couverture. 

Dès que le ciel parut blanchir, je lui donnai 
Tordre de disparaître, avec le conseil de ne point 
repasser le seuil de ma porte, et de ne se retrou¬ 
ver même jamais nulle part sur mon chemin. 
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Eyoub, 1 g 4 docombro 187G. 

On m’avait dit : « Elle est arrivée î » — et, de¬ 
puis deux jours, je vivais dans la fièvre de l’at¬ 
tente. 

— Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse 

qui, à Salonique, accompagnait la nuit Aziyadé 

dans sa barque et risquait sa vie pour sa maî- 

* 

tresse), ce soir, un caïque l’amènera à l’échelle 
d’Eyoub, devant ta maison. 

v * 

Et j’attendais là depuis trois heures. 

La journée avait été belle et lumineuse; le va- 
et-vient de la Corne d’or avait une activité inu¬ 
sitée; à la tombée du joui-, des milliers de caïques 
abordaient à l'échelle d’Eyoub, ramenant dans 
leur quartier tranquille les Turcs que leurs affai- 
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res avaient appelés dans les centres populeux de 

Contantinople, à Galata ou au grand bazar. 

% 

On commençait à me connaître à Eyoub, et à 
dire : 

— Bonsoir, Arif ; qu’attendez-vous donc ainsi? 
On savait bien que je ne pouvais pas m’appeler 
Arif, et que j’étais un chrétien venu d’Occident; 

•ta 

mais ma fantaisie orientale ne portait plus om- 
. brage à personne, et on me donnait quand même 
ce nom que j'avais chosi. 


II 

Portia! flambeau du ciei ! Portia ! la main, c est moi! 

(Alfred de Musset, Portia À 

Le soleil était couché depuis deux heures quand 
un dernier caïque s’avança seul, parti d’Azar-Ka- 
pou; Samuel était aux avirons \ une femme voilée 
était assise à l’arrière sur des coussins. Je vis que 
c’était elle. - 

Quand ils arrivèrent, la place de la mosquée 
était devenue déserte, et la nuit froide. 

Je pris sa main sans mot dire, et l’entraînai en 
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courant vers ma maison, oubliant le pauvre Sa¬ 
muel, qui resta dehors,.,.. 

Et, quand le rêve impossible fut accompli, 
quand elle fut là, dans celte chambre préparée 
pour elle, seule avec moi, derrière deux portes 
garnies de fer, je ne sus que me laisser tomber 

près d’elle, embrassant ses genoux. Je sentis 

* 

que je l’avais follement désirée : j’étais comme 


anéanti. 

Alors, j’entendis sa voix. Pour la première fois, 
elle parlai! et je comprenais, —■ ravissement 
encore inconnu ! — Et je ne trouvais plus un seul 
mot de cette langue turque que j’avais apprise 
pour elle ; je lui répondais dans la vieille langue 
anglaise des choses incohérentes que je n’enten¬ 
dais même plus ! 

— Severim seni, Lotira ! (Je t’aime, Loti, disait- 
elle, je t’aime !) 

On me les avait dits avant Àziyadé, ces mots 

éternels ; mais cette douce musique de l’amour 

frappait pour la première fois mes oreilles en 

langue turque» Délicieuse musique que j’avais 

oubliée, est-ce bien possible que je ^entende 

encore partir avec tant^|cyr^s^ du fond d’un 

cœur pur de jeune fe/nbie,^ tellé^nqnt, qu’il me 

6 
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semble ne l’avoir entendue jamais; tellement 

■r 

qu’elle vibre comme un chant du ciel dans mon 
âme blasée. 

Alors, je la soulevai dans mes bras* je plaçai 
sa tête sous un rayon de lumière pour la regar¬ 
der, et je lui dis comme Roméo : 

— Répète encore! redis-le! 

Etje commençais à lui dire beaucoup de choses 
qu’elle devait comprendre ; la parole me revenait 
avec les mots turcs, et je lui posais une foule de 
questions en lui disant : 

— Réponds-moi! 

Elle, elle me regardait avec extase, mais je 
voyais que sa tête n’y était plus, et que je parlais 
dans le vide. 

— Àziyadé, dis-je, tu ne m’entends pas? 

— Non, répondit-elle. 

Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux et 
sauvages : 

— Je voudrais manger les paroles de la bouche ! 

Senm laf yemek nteriml (Loti! je voudrais 
manger le son de ta voix 1) 
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V 


IÎI 

ai 

r-i Eyoub, décembre I8ÎG. 

Aziyatié parle peu; elle sourit souvent, mais 
ne rit jamais , son pas ne fait aucun bruit j 
Ei ses mouvements sont souples, ondoyants, tran- 

ii quilles, et ne s’entendent pas. C’est bien là cette 
petite personne mystérieuse, qui ;c plus souvent 
s évanouit quand paraît le jour, et que la nuit ra¬ 
mène ensuite, à; l’heure des djinns et des fan- 
js tomes. 

i; Elle tient un pou de la vision, et il semble 

qu elle illumine les lieux par lesquels elle passe. 
On cherche des rayons autour de sa tête enfan¬ 
tine et sérieuse, et on en trouve en effet, quand la 
lumière tombe sur certains petits cheveux impal¬ 
pables, icbclles à toutes les coiffures, qui en¬ 
tourent délicieusement ses joues et son front. 

considère comme très inconvenants ces 
pelits cheveux, et passe chaque matin une heure 
en efforts tout à fait sans succès pour les aplatir. 
K». Ce travail et celui qui consiste à teindre ses ongles 
en rouge orange sont ses deux principales 

occupations. 
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Elle est paresseuse, comme toutes les femmes 
élevées en Turquie; cependant elle sait broder, 

faire de Te au de roses et écrire son nom. Elle 

* 

l’écrit partout sur les murs, avec autant de sé¬ 
rieux que s’il s’agissait d’une opération d’impor¬ 
tance, et épointe tous mes crayons à ce travail. 

Àziyadé me communique ses pensées plus avec 
ses yeux qu’avec sa bouche; son expression est 
étonnamment changeante et mobile. Elle est si 
forte en pantomime du regard, qu’elle pourrait 
parler beaucoup plus rarement encore ou même 

s’en dispenser tout à fait. 

Il lui arrive souvent de répondre à certaines si¬ 
tuations en chantant des passages de quelques 
chansons turques, et ce mode de châtions, qui 
serait insipide chez une femme européenne, a 
chez elle un singulier charme oriental. 

Sa voix est grave, bien que très jeune et fraîche ; 
elle la prend du reste toujours dans ses notes 
basses, et les aspirations de la langue turque la 
rendent rauque quelquefois. 

Aziyadé est âgée de dix-huit ou dix-neuf ans. 
Elle est capable de prendre elle-même et brus¬ 
quement des résolutions extrêmes, et de les 
suivre après, coûte que coûte, jusqu’à la mort. 
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Autrefois à Salonique, quand il fallait risquer 
la vie de Samuel et la mienne pour passer auprès 
d’elle seulement une heure, j’avais fait ce rêve 
insensé ï habiter avec elle, quelque part en Orient, 
dans un recoin ignoré, où le pauvre Samuel aussi 
viendrait avec nous. J’ai réalisé à peu près ce 
rêve, contraire à toutes les idées musulmanes, 
impossible h tous égards. 

Constantinople était le seul endroit où pareille 
chose pût être tentée ; c’est le vrai désert 
d’hommes dont Paris était autrefois le type, un 
assemblage de plusieurs grandes villes où cha¬ 
cun vit à sa guise et sans contrôle, — où on peut 
mener de front plusieurs personnalités diffé¬ 
rentes, — Loti, Àrif et Marketo. 

.....Laissons souffler le vent d’hiver; laissons 

<■ 

les rafales de décembre ébranler les ferrures de 
notre porte et les grilles de nos fenêtres. 

Protégés par de lourds verrous de fer, par tout 
un arsenal d’armes chargées, — par ! Inviolabi¬ 
lité du domicile turc, — assis devant le brasero de 
cuivre...petite Àziyadé, qu’on estbien cheznous î 
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V 

i 

LOTI A SA SOEUR, A B RIG HT B U R Y. 

Chère petite sœur, 

J’ai été dur et ingrat de ne pas t'écrire plus 
tôt. Je t’ai fait beaucoup de mal, lu le dis, et je 
le crois. Malheureusement, tout ce que j’ai écrit, 

ri 

je le pensais, et je le pense encore ; je ne puis 
rien maintenant contre ce mal que je t’ai fait; 
j’ai eu tort seulement de te laisser voir au fond 
de mon cœur, mais tu l’avais voulu. 

Je crois que tu m’aimes ; tes lettres me le 
prouveraient à défaut d’autres preuves. Moi aussi, 
je t’aime, et tu le sais. 

Il faudrait m’intéresser à quelque chose, dis-tu? 
à quelque chose de bon et d’honnête, et le pren¬ 
dre à cœur. Mais j’ai ma pauvre chère vieille 
mère; elle est aujourd'hui un but dans ma vie, 
le but que je me suis donné à moi-même. Pour 
elle, je me compose une certaine gaieté, un cer¬ 
tain courage ; pour elle, je maintiens le côté posi¬ 
tif et raisonnable de mon existence, je reste Loti, 

p 

officier de marine. 
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Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose 
plus repoussante qu’un vieux débauché qui s’en 
va de fatigue et d’usure, et qu’on abandonne. 
Mais je ne serai point cet objet-là : quand je ne 
serai plus bien portant, ni jeune, ni aimé, c’est 
alors que je disparaîtrai. 

Seulement, tu ne m'as pas compris : quand 
j’aurai disparu, je serai mort. 

Pour vous, pour toi, à mon retour, je ferai un 
suprême effort. Quand je serai au milieu de vous, 
mes idées changeront ; si vous me choisissez une 
jeune fille que vous aimiez, je tâcherai de l’ai mer, 
et de me fixer, pour Famour de vous, dans cette 
affection-là. 

Puisque je t’ai parlé d’Àziyadé, je puis bien te 
dire qu’elle est rendue.—Elle m’aime de toute 
son âme, et ne pense pas que je puisse me déci¬ 
der à la quitter jamais. — Samuel est revenu 
aussi; tous deux m'entourent de tant d’amour, 
que j’oublie le passé et les ingrats, —un peu 
aussi les absents... 

VI 

Peu à peu, de modeste qu’elle était, la maison 
d’Arif- Etfendi est devenue luxueuse : des tapis de 
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Perse, des portières de Smyrne, des faïences, des 
armes. Tous ces objets sont venus un par un, non 
sans peine, et ce mode de recrutement leur 
donne plus de charme. 

La roulette a fourni des tentures de satin bleu 
brodé de roses rouges, défroques du sérail ; et 
les murailles, qui jadis étaient nues, sont au¬ 
jourd’hui tapissées de soie. Ce luxe, caché dans 
une masure isolée, semble une vision fantastique. 

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque 
objet nouveau ; la maison d’Abeddin-Effendi est un 
capharnatim rempli de vieilles choses précieuses, 
et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des 
emprunts aux réserves de leurs maîtres . 

Elle reprendra tout cela quand le rêve sera fini, 
et. ce qui est à moi sera vendu. 


VII 

« 

Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre 
et en plein air, mes longues promenades sans 
but, et le tapage de Stamboul ? 

Partir le matin de PAtmeidan, pour aboutir 
la nuit h Eyoub ; faire, un chapelet à la main, la 


















eyoub a. deux m 


tournée des mosquées; s’arrêter à tous les cafedjis, 
aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les 
places ; boire le café de Turquie dans les micros¬ 
copiques tasses bleues à pied de cuivre ; s’asseoir 
au soleil, et s’étourdir doucement a oi 1 innée d un 
narguilbé ; causer avec les derviches ou les pas¬ 
sants;. être soi-même une partie de ce tableau 
plein de mouvement et de lumière ; être libre, 
insouciant et inconnu ; et penser qu’au logis la 

bien-aimée vous attendra le soir. 

Quel charmant petit compagnon de route que 
mon ami Achmet, gai ou rêveur, homme du peu¬ 
ple et poétique à l’excès, riant à tout bout de 

champ et dévoué jusqu’à la mort ! 

Le tableau s’assombrit à mesure qu’on s’en¬ 
fonce dans le vieux Stamboul, qu’on pproche 
du saint quartier d’Eyoub et des grands cime¬ 
tières. Encore des échappées sur la nappe bleue 
de Marmara,les îles ou les montagnes d’Asie, mais . 
les passants rares et les cases tristes ; un sceau 
de vétusté et de mystère, — et les objets exté¬ 
rieurs racontant les histoires farouches de la 

vieille Turquie, 

11 est nuit close, le plus souvent, quand nous 
arrivons à Eyoub, après avoir dîné n importe où, 





















I 


106 AZIYADÉ 


dans quelqu'un de ces petits bouclions turcs où 

m 

Achmet vérifie lui-même la propreté des ingré¬ 
dients et en surveille 3a préparation. 

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre 
le logis, —ce petit logis si perdu et si paisible, 
dont l’éloignement même est Yua des charmes. 


VIII 

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte 

de son vieux père Ibrahim ; vingt-deux ans, 

suivant le compte de sa vieille mère Fatma * les 

? 

Tu'Cs ne savent jamais leur âge. Physiquement, 
c’est un drôle de garçon, de petite taille, bâti en 
hercule; pour qui ne le saurait pas, sa figure mai¬ 
gre et bronzée ferait supposer une constitution 
délicate; tout petit nez aquilin, toute petite 
bouche; petits yeux tour à tour pleins d’une dou¬ 
ceur [riste, ou pétillants de gaieté et d’esprit. 
Dans 1 ensemble, un attrait original. 

Singulier garçon, gai comme un oiseau ; —* les 
idées les plus comiques, exprimées d’une manière 
tout fait neuve ; sentiments exagérés d’hon¬ 
nêteté et d honneur. Ne sait pas lire et passe sa 
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vie à cheval. Le cœur ouvert comme la main : 
la moitié de son revenu est distribué aux vieilles 
mendiantes des rues. Deux chevaux qu’il loue au 
public composent tout son avoir. 

Àchmet a mis deux jours à découvrir qui j’étais 
et rrUa promis le secret de ce qu'il est seul à savoir, 
à condition d’être à. l’avenir reçu dans l’intimité. 
Peu à peu il s’est imposé comme ami, et a pris sa 
place au loyer. Chevalier servant d’Aziyadé qu’il 
adore, il est jaloux pour elle, plus qu’elle, et m'é¬ 
pie à son service, avec l’adresse d’un vieux poli¬ 
cier. 

— Prends-moi donc pour domestique, dit-il un 
beau jour, au lieu de ce petit Yousouf, qui est 
voleur et malpropre; tu me donneras ce que tu 
lui donnes, si tu tiens à me donner quelque chose; 
je serai un peu domestique pour rire, mais je de- 

S 

meure rai dans ta case et cela m'amusera. 

Yousouf reçut le iendemain son congé et Àch¬ 
met prit possession de la place. 

^ 1 — ’ .» 

* ^ i, f ■ * Th lfc‘ ■' 

IX 

■ 

■ t * * \ 

Un mois après, d’un air embarrassé, j’ofFris deux 
medjidiés à Àchmet, qui est la patience même; 
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il entra dans une colère bleue et enfonça deux 
vitres quil fît le lendemain remplacer à ses frais. 

La question de ses gages se trouva réglée de cette 

* 

manière. 


X 

Je le vois un soir, debout dans ma chambre et 
frappant du pied. 

— Sert tckok chéytan, Loti !... Anlamadwn séni ! 
(Toi beaucoup le diable, Loti ! Tu es très malin, 
Loti ! Je ne comprends pas qui tu es !) 

Son bras agitait avec colère sa large manche 
blanche ; sa petite tête faisait] danser furieusement 
le gland de soie de son fez. 

Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me 
faire rester: m’offrir la moitié de son avoir, un 
de ses chevaux, e ! je refusais en rianPour cela, 
j’étais tchok chéytan y et incompréhensible. 

A dater de cette soirée, je Fai aimé sincère¬ 
ment. 

Chère petite Aziyadé 1 elle avait dépensé sa lo¬ 
gique et ses larmes pour me retenir à Stamboul ; 
Finstant prévu de mon départ passait comme un 
nuage noir sur son bonheur. 


* 
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Et, quand elle eut tout épuisé : 

— Benim djan senin, Loti (Mon âme est à toi 
Lotij. lu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon 
amant, quand tu seras parti, ce sera fini d’Aziyadé; 
ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte! 
Maintenant, fais ce que tu voudras, toi, tu sais ! 
* Toi tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire 
à peu près ceci : «Moi, je ne suis qu’une pauvre 
petite qui ne peux pas te comprendre; je m’in¬ 
cline devant ta décision, et je l’adore. » 

Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur la 
montagne, et je chanterai pour toi ma chanson : 


Chêytanlar , djinler , 
h aplanla ?■, duckmanlar , 

Arüanlar, etc ... 

{Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les 

ennemis, passent loin de mon ami...) Et je m’en 

irai mourir de faim sur la montagne, en chan- 
tant ma chanson pour toi. 

Suivait la chanson, chantée chaque soir d’une 
voix douce, chanson longue, monotone, com¬ 
posée sur un rythme étrange, avec les inter¬ 
valles impossibles, et les finales tristes de l’Orien t. 
Quand j’aurai quitté Stamboul, quand je serai 
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loin d’elle pour toujours, longtemps encore j’en¬ 
tendrai la nuit la chanson d’Aziyadé. 


XI 


A LOTI, DE SA SOEUR. 


Brighbupy, décembre IG 


Cher frère, 


Je l’ai lue, et relue, la lettre ! C’est lout ce que 
je puis demander pour le moment, et je puis dire 
comme le Sunamite voyant son fils mort : «Tout 

va bien I » 

Ton pauvre cœur est plein de contradictions, 
ainsique tous les cœurs troublés qui flottent sans 
boussole. Tu jettes des cris de désespoir, tu dis que 
tout t’échappe, tu en appelles passionnément a 
ma tendresse, et, quand jet en assure moi mên , 
avec passion, je trouve que tu oublies les absents , 
et que tu es si heureux dans ce coin de 1 Ouent, 
que tu voudrais toujours voir durer cet Eden. 
Mais voilà, moi, c’est permanent, immuable; 
tu le retrouveras, quand ces douces folies scron 
oubliées pour faire place à d autres, et peut ê 
en feras-tu plus tard plus de cas que tu nepciiscs. 



























E Y 0 U B A BEUX 


Mi 


Cher frère, tu es à moi, tu es à Dieu, tu es à 

J 

nous. Je le sens, un jour, bientôt peut-être, Lu 
reprendras courage, confiance et espoir. Tu ver¬ 
ras combien cette erreur est douce et délicieuse, 
précieuse et bienfaisante. Oh! mensonge mille 
fois béni, que celui qui me fait vivre et me fera 
mourir, sans regrets, et sans frayeur! qui mène 
le monde depuis des siècles, qui a fait les mar¬ 
tyrs, qui fait les grands peuples, qui change le 
deuil en allégresse, qui crie partout: «Amour, li¬ 
berté et charité 1 » 


XIÏ 

Aujourd'hui, -10 décembre, visite au padishah. 

Tout est blanc comme neige dans les cours du 
palais de Dolma-Bagtché, même le sol : quai de 
marbre, dalles de marbre, marches de marbre ; 
les gardes du sultan en costume écarlate, les mu¬ 
siciens vêtus de bleu de ciel et chamarrés d’or, 
les laquais vert-pomme doublés de jaune-capu¬ 
cine, tranchent en nuances crues sur cette in¬ 
vraisemblable blancheur. 

Les acrotôres et les corniches du palais servent 
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de perchoir à des famiiles de goélands, de plon¬ 
geons et de cigognes. 

Intérieurement, c’est une grande, splendeur. 

Les hallebardiers forment la haie dans les es¬ 
caliers, immobiles sous leurs grands plumets, 
comme des momies dorées. Des officiers des 
gardes, costumés un peu "comme feu Aladdim, 
les commandent par signes. 

Le sultan est grave, pâle, fatigué, affaissé. 

Réception courte, profonds saluts; on se re¬ 
tire à reculons, courbés jusqu’à terre. 

Le café est servi dans un grand salon donnant 
sur le Bosphore. 

Des serviteurs à genoux vous allument des 
chibouks de deux mètres de long à bout d'ambre, 
enrichis de pierreries, et dont les fourneaux re* 
posent sur des plateaux d'argent. 

Les zarfs (pieds des tasses à café) sont d’argent 
ciselé, entourés de gros diamants taillés en rose, 
et d’une quantité de pierres précieuses. 

xiii 

En vain chercherait-on dans tout l'islam un 
époux plus infortuné que le vieil Abeddin-Effendi. 
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Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie ; 
et quatre femmes, dont la plus âgée a trente ans,' 

quatre femmes qui, par extraordinaire, s’enten- 

. dent comme des larrons habiles, et se gardent 
mutuellement le secret de leurs équipées 

Aziyadé elle-même n’est pas trop détestée 
bien qu elle soi! de beaucoup la plus jeune et la 
plus jolie, et ses aiuces ne la vendent pas, 

Elle est leur égale d ailleurs, une cérémonie 
dont la porlée m’échappe, lui ayant donné, 
comme aux autres, le titre de darne et d‘épouse. 


XIV 

M 

Je disais à Aziyadé ; 

— Que fais-tu chez ton maître ? A quoi passez- 
vous vos longues journées dans le harem ? 

~~ répondit-elle, je m'ennuie; je pense 

à toi, Loti; je regarde ton portrait; je touche 

tes cheveux, ou je m’amuse avec divers petits 

objets à toi, que j’emporte d’ici, pour me faire 
société là-bas. 

Posséder les cheveux et le portrait de quel- 
quun était pour Aziyadé une chose tout à fait 
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singulière, à laquelle elle n’eût jamais songé 
sans moi ; c’était une chose contraire à ses idées 
musulmanes, une innovation de giaour, à la¬ 
quelle elle trouvait un charme mêlé d’une cer- 

laine frayeur. 

U avait fallu qu’elle m’aimât bien pour me per¬ 
mettre de prendre de ses cheveux à elle , la peu- 
sée qu’elle pouvait subitement mourir, avant 
qu’ils fussent repoussés, et paraître dans un au¬ 
tre monde avec une grosse mèche coupée tout 
ras par un infidèle, cette pensée la faisait 

frémir, 

— Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée 

en Turquie, que faisais-tu, Àziyadé ? 

— Dans ce temps-là, Loti, j’étais presque une 
petite hile. Quand pour la première foisje t’ai vu, 
il n’y avait pas dix lunes que j’étais dans le ha¬ 
rem d’Abeddin, et je ne m’ennuyais pas encore. 
Je me tenais dans mon appartement, assise sur 
mon divan, à fumer des cigarettes, ou du ha¬ 
chisch, à jouer aux cartes avec ma servante Emi- 
neh, ou à écouter des histoires très drôles du 
pays des hommes noirs, que Kadidja sait ra¬ 
conter parfaitement. 

w 

« Fenzilé-hanum m’apprenait à broder, et puis 
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nous avions les visites à rendre et à recevoir avec 

» 

les dames des autres harems. 

» Nous avions aussi notre service à faire auprès 
de notre maître, et enfin la voiture pour nous 
promener. Le carrosse de notre mari nous appar¬ 
tient en propre un jour à chacune ; mais nous 
aimons mieux nous arranger pour sortir en¬ 
semble et faire de compagnie nos promenades. 

» Nous nous entendons relativement fort bien. 
» Fenzilé-hanum, qui m'aime beaucoup, est la 

dame la plus âgée et la plus considérable du ha- 

* 

rem. Besmé est colère, et entre quelquefois dans 
de grands emportements, mais elle est facile à 
calmer et cela ne dure pas. Âïché est la plus 
mauvaise de nous quatre; mais elle a besoin de 
tout le monde et fait la patte de velours parce 
qu’elle est aussi la plus coupable. Elle a eu 
l’audace, une fois, d’amener son amant dans son 
appartement !... » 

Cela avait été bien souvent mon rêve aussi, de 

m 

pénétrer une fois dans l’appartement d’Aziyadé, 
pour avoir seulement une idée du lieu où ma 
bien-aimée passait son existence. Nous avions 
beaucoup discuté ce projet, au sujet duquel 
Fenzilé-hanum avait meme été consultée ; mais 

















nous ne l’avions pas mis à exécution, et plus je 
suis au courant des coutumes de Turquie, plus je 
reconnais que l’entreprise eût été folle. 

— Notre harem, concluait Àziyadé, est réputé 
partout comme un modelé, pour notre patience 
mutuelle et le bon accord qui règne entre nous. 

— Triste modèle en tout cas ! . 

Y en a-tril à Stamboul beaucoup comme celui-là? 

Le mal y est entré d’abord par l’intermédiaire 
de la jolie Aïché-hanum, La contagion a fait en 
deux ans des progrès si rapides, que la maison 
de ce vieillard n’est plus qu’un foyer d’intrigues 
où tous les serviteurs sont subornés. Cette grande 
cage si bien grillée et d’un si sévère aspect, est 
devenue une sorte de boîte à trucs, avec porte! 
secrètes et escaliers dérobés; les oiseaux prison¬ 
niers en peuvent impunément sortir, et pren¬ 
nent leur volée dans toutes les directions du ciel. 


XV 

t 

Stamboul, 25 décembre 1810. 

% 

Une belle nuit de Noël, bien claire, bien étoilée, 
‘bien froide. 

À onze heures, je débarque du Déerhound au 
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pied de la vieille mosquée de Foundoucli, dont 
le croissant brille au clair de lune. 

Achmet est là qui m attend, et nous commen¬ 
çons aux lanternes 1 ascension de Péra, par les 
rues biscornues des quartiers turcs. 

Grande émotion parmiles cliiens. On croirait 

circuler dans un conte fantastique illustré par 
Gustave Doré. 

J’étais convié là-haut dans la ville européenne, 
à une fête de Christmas, pareille à celles qui se cé¬ 
lèbrent à la même date dans tous les coins de 
la patrie. 

■ 

Hélas! les nuits de Noël de mon enfance..., 
quel doux souvenir j’en garde encore !... 
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XVI 

LOTI A PL U MK ET T 

Eyoub, '27 septembre 7G. 

Cher Plumkett, 

y 7 

Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa 
constitution! Où allons-nous? je vous le de- 
ma e ; et dans quel siècle avons-nous reçu le; jour? 
Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes 

7. 
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les idées qu’on m’avait inculquées sur l’espèce. 


p 

A Eyoub, on est consterné de cet événement; 


tous les bons musulmans pensent qu’Allah les 


abandonne, et que le padishab perd 1 esprit. Moi 


qui considère comme facéties toutes les choses 


sérieuses, la politique surtout, je me dis seule- 

m. m .f 1 


ment qu’au point de vue de son originalité, la 


Turquie perdra beaucoup à l’application de ce 


nouveau système. 


J’étais assis aujourd’hui avec quelques dervi¬ 


ches dans le kiosque funéraire de Soliman-le- 


magnifique. Nous faisions un peu de politique, 
tout en commentant le Koran, et nous disionb 


que, ni ce grand souverain qui fit étrangler en sa 


présence son fils Mustapha, ni son épouse Ttoxe- 


lane qui inventa les nez en trompette, n’eussent 


admis la Constitution ; la Turquie sera perdue par 


le régime parlementaire, cela est hors de- doute 


XYII 


Stamboul, 27 septembre. 

7 Zi-il-iddjc 1203 de l’hégire. 


J'étais entré, pour laisser passer une averse 
dans un café turc près de la mosquée de Bavazid 
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Rien que de vieux turbans dans ce café, et de 
vieilles barbes blanches. Des vieillards ( des hadji- 
baba) étaient assis, occupés à lire les feuilles pu¬ 
bliques, ou à regarder à travers les vitres enfu¬ 
mées les passants qui couraient sous la pluie. Des 
dames turques, surprises par l’ondée, fuyaient de 
toute la vitesse que leur-permettaient leurs ba¬ 
bouches et leurs socques à patins. G était dans la 
rue une grande confusion et dans le public, une 
grande bousculade ; l’eau tombait à torrents. 

J’examinai les vieillards qui m f entouraient : 
leurs costumes indiquaient la recherche minu- 
lieuse des modes du bon vieux temps ; tout ce 
qu’ils portaient était eski, jusqu’à leurs grandes 
lunettes d’argent, jusqu’aux lignes de leurs.vieux 
profils. Eski, mot prononcé avec vénération, qui 
veut dire antique , et qui s’applique en Turquie 
aussi bien à de vieilles coutumes qu’à de vieilles 
formes de vêtement ou à de vieilles étoffes. Les 
Turcs ont l'amour du passé, l’amour de l’immo¬ 
bilité et de la stagnation. 

On entendit tout à coup le bruit du canon, une 
salve d'artillerie partie du Séraskiérat; les vieil¬ 
lards échangèrent des signes d’intelligence et 
des sourires ironiques. 
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_ Salut à la constitution de Midhat-paclia, 

dit l’un d'eux en s’inclinant d’un air de mo¬ 
querie. 

— Des députés! une charte! marmottait un 
autre vieux turban vert; les khalifes du temps 
jadis n'avaient point besoin des représentations 

du peuple. 

— Vëï, voï, voï , AUah!... et nos femmes ne 
couraient point en voile de gaze ; et les croyants 

disaient plus régulièrement leurs prières; et les 

**! 

Moscow avaient moins d’insolence ! 

Cette salve d’artillerie annonçait aux musul¬ 
mans que le padishah leur octroyait une consti¬ 
tution, plus large et plus libérale que toutes les 
constitutions européennes ; et ces vieux Turcs 
accueillaient très froidement ce cadeau de leur 
souverain. 

<% 4 

Cet événement, qu’Ignatief avait retardé de 
tout son pouvoir, était attendu depuis longtemps ; 
on put, à dater de ce jour, considérer la guerre 
comme tacitement déclarée entre la Porte et le 
czar, et le sultan poussa ses armements avec 
. ardeur. 

Il était sept heures et demie à la turque (envi¬ 
ron midi). La promulgation avait lieu à Top- 
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Kapou (la Sublime Porte), et j’y courus sous ce 
déluge. 

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les 

S' 

fonctionnaires, toutes les autorités, en grand 
costume tous, et chamarrés de dorures, étaient 
parqués sur la grande place de Top-Itapou, où 
étaient réunies les musiques de la cour. 

Ile ciel était noir et tourmenté; pluie et grêle 
tombaient abondamment et inondaient tout ce 
monde. Sous ces cataractes, on donnait au peu- 
pie lecture de la charte, et les vieilles murailles 
crénelées du sérail, qui fermaient le tableau, 
semblaient s’étonner beaucoup d’entendre pro¬ 
férer en plein Stamboul ces paroles subversives. 

Des cris, des vivats et des fanfares terminèrent 
ceLte singulière cérémonie, et tous les assistants, 
trempés, jusqu’aux os se dispersèrent tumultueu¬ 
sement. 

A la meme heure, à l’autre bout de Constantino¬ 
ple, au palais de l’Amirauté, s’étaient réunis les 
membres de la conférence internationale. 

C’était un effet combiné h dessein : les salves 
devaient se faire entendre au milieu du discours 
de Safvet-pacha aux plénipotentiaires, et l’aider 
dans sa péroraison . 
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_» L’Orient! l’Orient! qu'y voyez-vous, poètes? 

Tournex vers l’Orient vos esprits et vos veut! 

« Hélas! ont répondu leurs voix longtemps muettes, 
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux ! 

i«!ÿ «!**# ■>* * # •■*■*■* * I 

C'est peut-être le soir qu’on prend pour une aurore! » 


« * 


(victor Hugo, Chants du crépuscule.) 

Je n’oublierai jamais l’aspect qu’avait pris, 
cette nuit-là, la grande place du Séraskiérat, es¬ 
planade immense sur la hauteur centrale de 
Stamboul,d’où, par-dessus les jardins du sérail, le 
regard s’étend dans le lointain jusqu’aux monta¬ 
gnes d’Asie. Les portiques arabes, la haute tour 
aux formes bizarres étaient illuminés comme aux 
soirs de grandes fêtes. Le déluge de la journée 
avait fait de ce lieu un vrai lac où se reflétaient 
toutes ces lignes de feux ; autour du vaste horizon 
surgissaient dans le ciel les dômes des mosquées 
et les minarets aigus, longues tiges surmontées 
d'aériennes couronnes de lumières. 

Un silence de mort régnait sur cette place; 
c’était un vrai désert. 

Le ciel clair, balayé par un vent qu’on ne sentait 
pas, était traversé par deux bandes de nuages 

































noirs, au-dessus desquels lalune était venue pla¬ 
quer son croissant bleuâtre. C’était un de ces 
aspects à nart que semble prendre la nature dans 
ces moments où va se consommer quelque grand 
événement de l’histoire des peuples. 

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et 
: i e voix humaines ; une bande de softas en l‘ait par 
les portiques du centre, portant des lanternes et 
des bannières ; ils criaient; « Vive le sultan ! vive 

4b 

Midhat-pacha !. vive la constitution ! vive la 
guerre ! » Ces hommes étaient comme enivrés de 
se croire libres ; et, seuls, quelques vieux Turcsqui 
se souvenaient du passé haussaient les épaules en 
regardant courir ces foules exaltées. 

— Allons saluer Midhat-pacha, s’écrièrent les 

softas. 

Et ils prirent à gauche, par de petites rues soli¬ 
taires, pour se rendre à 1 habitation, modeste de 
ce grand vizir, alors si puissant, qui de^it, 
quelques semaines après, partir pour 1 exil. 

Au nombre d’environ deux'mille, les softas, s en 
allèrent ensemble prier dans la grande mosquée 
(la Suleimameh)e t, de là passèrent la Corne d’or, 
pour aller, à Dolma-Bagtché, acclamer Ahd-ul- 

Hamid. 
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■levant les grilles du palais, des députations de 
tous les corps, et une grande masse confuse 

d’hommes, s’étaient réunis spontanément dans le 

but de faire au souverain constitutionnel une ova¬ 
tion enthousiaste. 

Ces bandes revinrent à Stamboul par la grande 
rue de Péra, acclamant sur leur passage lord 
Salisbury (qui devait bientôt devenir si impopu¬ 
laire), 1 ambassade britannique et celle de France. 
— Nos ancêtres, disaieiH les hodjas haranguant 

la foule, nos ancêtres, qui n'étaient que quelques 
centaines d'hommes, ont conquis ce pays, il y a 
quatre siècles ! Nous qui sommes plusieurs cen¬ 
taines de mille, le laisserons-nous envahir par 
1 étranger? Mourons tous, musulmans et chré¬ 
tiens, mourons pour la patrie ottomane, plutôt 
que d accepter des conditions déshonorantes... 


XIX ‘ 

La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed 
le conquérant) nous voit souvent assis, Achmet et 
moi, devant ses grands portiques de pierres grises, 
étendus tous deux au soleil et sans souci de la 
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vie, poursuivant quelque rêve indécis, intradui¬ 
sible en aucune langue humaine. 

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut 
du vieux Stamboul, de grands espaces où circu¬ 
lent des promeneurs en cafetans de cachemire, 
coiffés de larges turbans blancs, La mosquée qui 
s'élève au centre est une des plus vastes de Con¬ 
stantinople et aussi une des plus vénérées, 

* 

L’immense place est entourée de murailles 
mystérieuses, que surmontent des files de dômes 
de pierre, semblables à des alignements de ruches 
d’abeilles; ce sont des demeures de softas, où les 

infidèles ne sont point admis. 

* 

Ce quartier est le centre d'un mouvement tout 
oriental; les chameaux le traversent de leur pas 
tranquille, en faisant tinter leurs clochettes mo¬ 
notones; les derviches viennent s’y asseoir pour 

■ 

deviser des choses saintes, et rien n’y est encore 
arrivé d’Occident, 

XX 

Près de cette place est une rue sombre et sans 
passants, où pousse l'herbe verte et la mousse. Là 
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est la demeure d’Aziyadé; là est le secret du charme 
de ce lieu. Les longues journées où je suis privé 
de sa présence, je les passe, là,moins loin d’elle, 
ignoré de tous et à l’abri de tous les soupçons. 

XXI 

Âziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux 
sont plus tristes. 

— Qu’as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu 
toujours sombre? C’est à moi de Fêtre, puisque, 
quand tu seras parti, je vais mourir. 

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de 
pénétration et de persistance, que je détournai 
latete sous ce regard. 

— Moi, dis-je, ma chérie ! Je ne me plains de rien 
quand tu es là, et je suis plus heureux qu’un roi. 

— En effet, qui est plus aimé que toi, Loti? et qui 
pourrais-tu bien envier? Envierais-tu môme le 
sultan ? 

Gela est vrai, le sultan, Fhomme qui, pour les 
Ottomans, doit jouir de la plus grande somme 
de bonheur sur là terre, n’est pas l'homme que 
je puis envier; il est fatigué et vieilli, et, de plus 
il est constitutionnel. ■ 
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— Je pense, Aziyadé,dis-je, que le padishah don¬ 
nerait tout ce qu'il possède, — même son éme- 

r - - 

raude qui est aussi large qu’une main, même sa 
charte et son parlement, — pour avoir ma liberté 

et nia jeunesse. 

J'avais envie de dire : a Pour t’avoir, toi!... » 
mais le pàdishah ferait sans doute bien peu de 
cas d’une jeune femme, si charmante qu’elle fût, 
et j’eus peur surtout de prononcer une rengaine 
d’opéra-comique. Mon costume y prêtait d’ail¬ 
leurs i une glace m envoyait une image déplai¬ 
sante de moi-même, et je me faisais 1 effet d un 
jeune ténor, prêt à entonner un morceau d’Auber. 

C’est ainsi que, par moments, je ne réussis 
plus à me prendre au sérieux dans mon rôle luic, 
Loti passe le bout de l’oreille sous le turban 
d’Arif, et je retombe sottement sur moi-même, 
impression maussade et insupportable. 

XXII 

J’ai été difficile et fier pour tout ce qui porte 
lévite ou chapeau noir; personne n était poui 
moi assez brillant ni assez grand seigneur, j ai 
beaucoup méprisé mes égaux et choisi mes amis 
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parmi les plus raffinés. Ici, je suis devenu homme 

du peuple, et citoyen d’Eyoub ; je m’accommode 

■ 1 % 

de la vie modeste des bateliers et des pêcheurs 
même de leur société et de leurs plaisirs. 

Au café turc, chez le cafedji Suleïman, on 
élargit le cercle autour du feu, quand j’arrive le 
soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main 

■b 

à tous les assistants, et je m’assieds pour écouter 

le conteur des veillées d’hiver (les longues his¬ 
toires qui durent huit jours, et où figurent les 
djinns et les génies). Les heures passent là sans 
fatigue et sans remords; je me trouve à l'aise au 
ailieu d’eux, et nullement dépaysé. 

Arif et Loti étant deux personnages très diffé¬ 
rents, il su ffirait, le jour du départ du Deerhound , 
quArif resta! dans sa maison; personne sans 
doute ne viendrait l’y chercher; seulement, Loti 
aurait disparu, et disparu pour toujours. 

Cette idée, qui est d’Aziyadé, se présente à 

mon esprit par instants sous des aspects étrange¬ 
ment admissibles. 

Rester près d’elle, non plus à Stamboul, mais 
dans quelque village turc au bord de la mer; 
vUrc, au soleil et au grand air, delà vie saine 
des hommes du peuple; vivre au jour le jour, 
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sans créanciers et sans souci de l’avenir ! Je suis 
plus fait pour cette vie que pour la mienne ; j’ai 
horreur de tout travail qui n’est pas du corps et 
des muscles; horreur de toute science; haine de 
tous les devoirs conventionnels, de toutes les 
obligations sociales de nos pays d’Occident. 

Être batelier en veste dorée, quelque part au 

■ 

sud de la Turquie, là où le ciel est toujours pur 

et le soleil toujours chaud. 

Ce serait possible, après tout, et je serais là 
moins malheureux qu’ailleurs. 

— Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais 
tout sans regret, ma position, mon nom et mon 
pays. Mes amis,... je n’en ai pas et je m’en mo¬ 
que ! Mais, vois-tu, j’ai une vieille mère. 

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien 
qu’elle ait compris peut-être que cela ne serait 
pas tout à fait impossible ; mais elle sent par in¬ 
tuition ce que cela doit être qu’une vieille mère, 
elle,la pauvre petite qui n’en a jamais eu ; et les 
idées qu’elle a sur la générosité et le sacrifice ont 
plus de prix chez elle que chez d’autres, parce- 
qu’elles lui sont venues toutes seules, et que 
personne ne s’est inquiété de les lui donner. 

































DE PLUMEE T T A LOTI. 


Liverpûôl, 1S7G. 

Mon cher Loti, 

Figaro était un homme de génie : il riait si sou¬ 
vent, qu’il n’avait jamais le temps de pleurer. — 
Sa devise est la meilleure de toutes, et je le sais si 
bien, q ue je iïi’elforce de la mettre en pratique et y 
arrive tant bien que mal. 

M alheureusement, il m’est fort difficile de rester 
trop longtemps le même individu. Trop souvent, 
la gaieté de Figaro m’abandonne, et c’est alors Jé¬ 
rémie, prophète de malheur ou David,auguste dés¬ 
espéré sur lequel a main céleste s’est appesantie 
qui s’empare de moi et me possède... Je ne parle 
pas, je crie, je rugis ! Je n’écris pas, je ne pourrais 
que briser ma plume et renverser mon encrier. 
Je me promène à grands pas en montrant le poing 
à un être imaginaire, à un bouc émissaire idéal, 
auquel je rapporte toutes mes douleurs; je com¬ 
mets toutesles extravagancespôssibles; je me livre 
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à huis clos aux actes les plus insensés ; après quoi, 
soulagé ou plutôt fatigué, je me calme et deviens 

raisonnable. 


Vous allez me répéter encore que je suis un 
drôle de type, un fou, que sais-je? à quoi je ré¬ 
pondrai : « Oui, mais bien moins que vous ne 

croyez. Bien moins que vous, par exemple. » 

■ 

Avant de porter un jugenent sur moi, encore 
faudrait-il me connaître, me comprendre un peu 
et savoir quelles circonstances ont pu faire d'un 


individu né raisonnable le drôle de type que je 
suis. Nous sommes, voyez-vous, le produit de 
deux facteurs qui sont nos dispositions héréditai¬ 
res, ou l’enjeu que nous apportons en paraissant 
sur la scène de la vie, et les circonstances qui 
nous modifient et nous façonnent, comme une ma¬ 
tière plastique qui prend et garde les empreintes de 
tout ce qui l’a touchée. - Les circonstances, pour 
moi, n’onl été que douloureuses ; j'ai élc, pour me 

servir de l’expression consacrée, formé à l’école ; lu 
1 

malheur : — tout ce que je sais, je l’ai appris à 
mes dépens; aussi je le sais bien; c’est pour¬ 
quoi je l'exprime parfois d’une manière un peu 
tranchante. Si j’ai l’air parfois de dogmatiser, 
c’est que j’ai la prétention, moi qui ai souffert 
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beaucoup, d’en savoir plus que ceux qui ont moins 
souffert que moi, et de parler mieux qu’ils ne le 
pourraient faire en connaissance de cause. 

Pour moi, il n’y a pasd espoir en ce monde et je 
n’ai pas cette consolation de ceux qu’une foi ar¬ 
dente rend forts au milieu des luttes de la vie, et 
confiants dans la justice suprême du créateur. 

Et, pourtant, je vis sans blasphémer. 

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels 
conserver les illusions, l’enthousiasme et la fraî¬ 
cheur morale de la jeunesse ? Non, vous le savez 
bien ; j’ai renoncé aux plaisirs de mon âge, qui 
ne sont déjà plus de mon goût, j’ai perdu l’aspect 
et les allures d’un jeune homme, et je vis désor¬ 
mais sans but comme sans espoir... Est-ce à dire 
pourtant que j’en sois réduit au même point que 

>»■ 

vous, dégoûté de tout, niant tout ce qui est bon, 
niant la vertu, niant l’amitié, niant tout ce qui 
peut nous rendre supérieurs à la brute ? Enten¬ 
dons-nous, mon ami ; sur ces points, je pense tout 
autrement que vous. J’avoue que, malgré mon 
exprtienne des choses de ce monde (puissiez 
| vous n’en jamais acquérir une pareille, il en coûte 

trop cher !), je crois encore à tout cela, et à bien 

* 

; ’au très choses encore. 
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A Londres, Georges m’a fait lire la lettre qu’il 
venait de recevoir de vous. 

Vous la commencez gentiment par le récit, cïr- 
constancié et agrémenté de descriptions, d’une 
amourette à la turque. Nous vous suivons, 
Georges et moi, à travers les méandres fantas¬ 
magoriques d’une grande fourmilière orientale ; 
Nous restons la bouche béante en face des ta¬ 
bleaux que vous nous tracez ; je songe à vos trois 
poignards, comme je songerais au bouclier d’A¬ 
chille, si minutieusement chanté par Homère! Et 
puis enfin, peut-être parce que vous avez reçu un 
grain dépoussiéré dans l’œil, peut-être parce que 
votre lampe s’est mise à fumer comme vous ache¬ 
viez votre lettre, peut-être pour moins que cela, 
vous terminez en nous lançant la série des lieux 
communs é< J tes au siècle dernier! je crois vraiment 
que les lieux communs des frères ignorantins va¬ 
lent encore mieux que ceux du matérialisme, dont 
le résultat sera l’anéantissement de tout ce qui 
existe. On les acceptait au xvni e siècle, ces idées 
matérialistes : Dieu était un préjugé ; la morale 
était devenue l’intérêt bien entendu, la société 
un vaste champ d’exploitation pour l'homme ha¬ 
bile. Tout cela séduisait beaucoup de gens par sa 
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nouveauté et parla sanction qu’en recevaient les 
actes les plus immoraux. Pleureuse époque où au¬ 
cun frein ne vous retenait; où Ton pouvait tout 
faire ; l’on pouvait rire de tout, même des choses 
les moins drôles, jusqu’au moment où tant de têtes 
tombèrent sous le couteau de la Révolution, que 
ceux qui conservèrent la leur commencèrent à 
réfléchir. Ensuite vint une époque de transition, 
où l’on vit apparaître une génération atteinte de 

p 

phtisie morale, affligée de sensiblerie constitu¬ 
tionnelle, regrettant] epassé qu’elle ne connaissait 
pas, maudissant le présent qu’elle ne compre¬ 
nait pas, doutant de l’avenir qu’elle ne devinait 


pas. Une génération de romantiques, une g 


.» s 



.1 


lion de petits jeunes gens passant leur vie kpte, 
à pleurer, ù prier, à blasphémer, modulant sur 
tous les tons leur insipide complainte pour en 
venir un beau jour à se faire sauter la cervelle. 

Aujourd’hui, mon ami, on est beaucoup plus 

raisonnable, beaucoup plus pratique : on se bâte, 

avant d’être devenu un homme, de devenir un ers* 

■ * 

pèce cl homme ou un anima [particulier, comme vous 

voudrez. On se fait sur toute chose des opinions 
ou des préjugés en rapport avec son état; on tombe 
dans un certain milieu de la société, on en 























* 


prend les idées. Vous acquiérez ainsi une certaine 
il tournure d’esprit, ou, si vous aimez mieux, un 

; genre de bêtise qui cadre bien avec le milieu dans 

lequel vous vivez ; on vous comprend, vous com- 
; prenez les autres, tous entrez ainsi en communion 

intime avec eux et devenez réellement un membre 
de leur corps. On se fait banquier, ingénieur, 

lj bureaucrate, épicier, militaire,... Que sais-je ? 

« 

, mais au moins on est quelque chose ; on fait quel- 

Il que chose; on a la tête quelque part et non ail- 

£1 

J leurs; on ne se perd pas dans des rêves sans fin. On 

«■ i 

ne doute de rien ; on a sa ligne de conduite toute 

Mf L 

... tracée par les devoirs que Ton est tenu de rem- 
, plir. Les doutes que l’on pourrait avoir en philo- 
, sophie, en religion, en politique, les civilités pué- 
riles et honnêtes sont là pour les combler; ainsi 
ne vous embarrassez donc pas pour si peu. La 
r . civilisation vous absorbe ; les mille et un rouages 
de la grande machine sociale vous engrènent; 

r 

vous vous trémoussez dans l’espace ; vous vous 

i * 

u abêtissez dans le temps, grâce à la vieillesse ; vous 
J faites des enfants qui seront aussi bêtes que vous. 
Puis enfin, vous mourez, muni des sacrements 

r 

, de I Eglise ; votre cercueil est inondé d’eau bé¬ 
nite, on chante du latin en faux bourdon autour 
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d’un catafalque à la lueur des cierges; ceux qui 
étaient habitués à vous voir vous regrettent si 
vous avez clé bon durant votre vie, quelques-uns 
môme vous pleurent sincèrement. Puis enfin, on 

. 

hé ri le de vous. 

Ainsi va le monde ! 

Tout cela n’empêche pas, mon ami, qu’il n’y ait 
sur celte terre de fort braves gens, des gens fon¬ 
cièrement honnêtes, organiquement bons, fai-’ 
-sant le bien pour la satisfaction intime qu’ils en 
retirent ; ne volant pas et n’assassinant pas, lors 
même qu’ils seraient sûrs de l’impunité, parce 
qu’ils ont une conscience qui est un contrôle 
perpétuel des actes auxquels leurs passions pour¬ 
raient les pousser; des gens capables d’aimer, 
de se dévouer corps et âme, des prêtres croyant 
en Dieu et pratiquant la charité chrétienne, des 
médecins bravant les épidémies pour sauver 
quelques pauvres malades, des soeurs oe charité 
allant au milieu des armées soigner de pauvres 
blessés, des banquiers à qui vous pourrez con¬ 
fier votre fortune, des amis qui vous donneront 
la moitié de la leur ; des gens, moi par exemple 
sans aller chercher plus loin, qui seraient peut- 
être capables, en dépit de tous vos blasphèmes, de 
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vous offrir une affection et un dévouement illi¬ 
mités. 

Cessez donc ces boutades d’enfant malade ; 
Elles viennent de ce que vous rêvez au lieu de ré¬ 
fléchir ; de ce que vous suivez la passion au 
lieu de la raison. 

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez 
ainsi. Si je vous disais que tout est vrai dans 
votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous 
vous y dépeignez, vous m’écririez aussitôt pour 
protester, pour me dire que vous ne pensez pas 
un mot de toute cette atroce profession de foi; 
que ce n’est que la bravade d’un coeur plus tendre 
que les autres ; que ce n’est que l’effort doulou¬ 
reux que fait pour se raidir la sensitive contractée 
par la douleur. 

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et 
vous ne vous croyez pas vous-même, A r ous êtes 
bon, vous êtes aimant, vous êtes sensible et déli¬ 
cat; seulement vous souffrez. Aussi je vous par¬ 
donne et vous aime et demeure une protestation 

fi 

vivante contre vos négations de tout ce qui est 
amitié, désintéressement, dévouement. 

C’est votre vanité qui nie tout cela et non pas 
vous ; votre fierté blessée vous fait cacher vos 
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trésors et étale a plaisir eti e factice crée par 
votre orgueil et votre ennui». 

PLUMKETT. 


XXIY 

th 

LOTI A WILLIAM BROWN. 

Eyoub, décembre 1876. 

Mon cher ami, 

Je viens vous rappeler que je suis au monde 
J’habite, sous le nom de Arif-effendi, rue 
Kourou-Tehechmeh, à Eyoub, et vous me feriez 
grand plaisir en voulant bien me donner signe 
de vie. 

Vous débarquez h Constantinople, côté de 
Stamboul ; vous enfilez quatre kilomètres de 
bazars et de mosquées, vous arrivez au saint 
faubourg d’Eyoub, où les enfants prennent pour 

" -P 

cible à cailloux votre coiffure insolite; vous de¬ 
mandez la rue Kourou-Tehechmeh, que l'on vous 
indique immédiatement; au bout de cette rue, 
vous trouvez une fontaine de marbre sous des 

amandiers, et ma case est à côté. 

J’habite là en compagnie d’Aziyadé, cette jeune 
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femme de Salonique, de laquelle je vous avais 
autrefois parlé, et que je ne suis pas bien loin 
d’aimer. J’y vis presque heureux, dans l’oubli 
du passé et des ingrats. 

Je ne vous raconterai point quelles circon¬ 
stances m’ont amené dans ce recoin de l'Orient; 
ni comment j’en suis venu à adopter pour un 
temps le langage et les coutumes de la Turquie, 

j * 

_môme ses beaux habits de soie et d’or. 

j 

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle 
est la situation : Beau temps froid, clair de lune. 

_A la cantonade, les derviches psalmodient 

d’une voix monotone; c’est le bruit familier qui 
tinte chaque jour à mes oreilles. Mon chat 
Kédi-bey, et mon domestique Yousouf se sont 
retirés, l’un portant l’autre, dans leur apparte¬ 
ment commun. 

Aziyadé, assise comme une fille de l’Orient sur 
une pile de tapis et de coussins, est occupée à 
teindre ses ongles en rouge orange, opération de 
la plus haute importance. Moi, je me souviens de 
vous, de notre vie de Londres, de toutes nos acro¬ 
baties, de toutes nos sottises, — et je vous écris 
en vous priant de vouloir bien me répondre. 

Je ne suis pas encore musulman pour tout de 
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bon, comme, au début de ma lettre, vous pour¬ 
riez le supposer ; je mène seulement de front 
deux personnalités différentes, et suis toujours 
officiellement, mais le moins souvent possible, 
3VL Loti, lieutenant de marine. 

Gomme vous seriez en peine pour mettre mon 
adresse en turc, écrivez moi sous mon nom véri¬ 
table, par le Deerhound ou l’ambassade britanni¬ 
que. 


Stamboul, 1 er janvier 1877, 

» 

L’année 77 débute par une journée radieuse, 
un temps printanier. 

Ayant expédié dans la journée certaines visites, 
qu’un reste de condescendance pour les coutu¬ 
mes d’Occident m’obligeait à faire dans la colo¬ 
nie de Péra, je rentre le soir à cheval à Eyoub, 
par le Champ-des-Morts et Kassim-pacha. 

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui re¬ 
vient ventre à terre de la Conférence, sous nom¬ 
breuse escorte de Croates à ses gages ; un instant 
après, lord Satisbury et l’ambassadeur d’Angle- 





































terre rentrent aussi, fort agités P un et l'autre : 
on s’est disputé h la séance, et tout est au plus 
mal. 

Les pauvres Turcs refuse» t avec l’énergie du dés¬ 
espoir les conditions qu'on leur impose ; pour 
leur peine, on veut les mettre hors la loi. 

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, 
en criant : « Sauve qui peut! » h la colonie 
d’Europe. On verrait alors de terribles choses, 
une grande confusion et beaucoup de sang. 

Puisse cette catastrophe passer loin de nous!.,. 

11 faudrait—demain peut-être — quitter Eyoub 
pour n’y plus revenir. 

B 

XXVI 

Nous descendions, par une soirée splendide, • 
la rampe d'Oun-Capan, 

Stamboul avait un aspect inaccoutumé ; les hod- 
jas dans tous les minarets chantaient des prières 
inconnues sur des airs étranges; ces voix aiguës, 
parties de si haut, à une heure insolite de la 
nuit, inquiétaient l’imagination ; et les musul¬ 
mans, groupés sur leurs portes, semblaient 
regarder tous quelque point elfrayant du ciel. 
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Àchmet suivit leurs regards, et me saisit la 
main avec terreur: la lune que iout à l’heure 
nous avions vue si brillante sur le dôme de Sainte- i 
Sophie, s J était éteinte là-haut dans rimmensité ; 
ce n’était plus qu’une tache rouge, terne et san~ ; 
glante. i 

Il n’est rien de si saisissant que les signes du ciel , 
et ma première impression, plus rapide que l’é- 
clair, fut aussi une impression de frayeur. Je 
n’avais point prévu cet événement, ayant depuis 
longtemps négligé de consulter le calendrier. 

Achmet m’explique combien c’est là un cas ! 

grave et sinistre : d’après la croyance turque, la ! 
lune est en ce moment aux prises avec un dragon 
qui la dévore. On peut la délivrer cependant,en 
intercédant auprès d’Allah, et en tirant à balle ; 

sur le monstre. | 

■ fl 

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des * 

prières de circonstance, et la fusillade commence 
à Stamboul. De toutes les fenêtres, de tous les 
toits, on tire des coups de fusil à la lune, dans 
le but d’obtenir une heureuse solution de l’effra- 
yant phénomène. | 

Nous prenons un caïque auPhanarpour rejoin¬ 
dre notre logis ; on nous arrête en route. A nn- j 


.-.Z j - ' v- * : * ,, r •« 

h •? \ 
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chemin de la Corne d’or, le canot des Zaptiés 
nous barre le passage : une nuit d'éclipse, se 
promener en caïque est interdit. 

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans 
la rue. Nous parlementons, nous discutons, le 
prenant de très haut avec MM. les Zaptiés, et, 
une fois encore, en payant d’audace nous nous 
tirons d’affaire. 

Nous arrivons à la case, où Aziyadé nous 
attend dans la consternation et la terreur, 

h 

Les chiens hurlent à la lune d'une façon la¬ 
mentable, qui complique encore la situation. 

D'un air mystique, Achmet et Aziyadé m r ap- 

.. b 

prennent que ces chiens hurlent ainsi pour 
demander à Allah un certain pain mystérieux 
qui leur est dispensé dans certaines circonstances 
solennelles, — et que les hommes ne peuvent 
voir. 

L’éclipse continue sa marche, malgré la fusil¬ 
lade; le disque entier est même d’une nuance 
rouge extraordinairement prononcée, — colora¬ 
tion due à un état particulier de T atmosphère. 

J’essaye l’explication du phénomène au moyen 
d’une bougie, d’une orange et d’un miroir, vieux 
procédé d’école. 
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J'épuise ma logique, et mes élèves ne com- 
prennent pas; devant cette hypothèse, tout à fait 
inadmissible que la terre est ronde, Aziyadé s’as¬ 
sied avec dignité, et refuse absolument de me 
prendre au sérieux. Je me fais l’effet d’un péda¬ 
gogue, image horrible! et je suis pris de fou rire; 
je mange l’orange et j’abandonne ma démon¬ 
stration... 

À quoi bon du reste cette sotte science, et 
pourquoi leur ôterais-je la superstition qui les 
rend plus charmants? 

Et nous voilà, nous aussi, tirant tous les trois 
des coups de fusil par la fenêtre, à la lune qui 
continue de faire là-haut un effet sanglant, au 
milieu des étoiles brillantes, élans le plus radieux 
de tous les ciels ! 


XXYII 

Vers onze heures, Achmet nous éveille pour 
nous annoncer que le traitement a réussi ; la lune 
est eyà.yapilmklt (guérie). 

En elfet, la lune, tout à fait rétablie, brillait 
comme une splendide lampe bleue dans le beau 
ciel d’Orient. 
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XXVIII 

* 

* « Ma mère Béhidjé » est une très extraordinaire ' 

- vieille femme, octogénaire et infirme, — fille et 
veuve de pacha, — plus musulmane que le Koran, 
i- et plus roide que la loi du Chéri. 

HJ I H i I 

-eu Chefket-Daoub-pacha, époux de Béhidjé- 
hanum,futun des favoris du sultan Mahmoud, et 
' s trempa dans le massacre des janissaires. Béhidjé- 
hanum, admise à cette époque dans son conseil, 

5 l’y avait poussé de tout son pouvoir. 
ii Dans une rue verticale du quartier turc de 

o Djianghir, sur les hauteurs du Taxim, habite la 

î vieilleBéhidjé-hanum. Son appartement, qui déjà 
surplombe des précipices, porte deux shaknisirs 
en saillie, soigneusement grillés de lattes defrêne. 

De là, on domine d’aplomb les quartiers de 
Foundoucli, les palais de Dolma-Bagtché et de 
f Tchéraghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, 


le Deerhound) pareil à une coquille de noix posée 

sur une nappe bleue, — et puis Scutari et toute 
la côte d’Asie. 

Béhidjé-hanum passe ses longues journées à 
cet observatoire, étendue sur un fauteuil, et 
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Aziyadé est souvent à ses pieds, — Aziyadé atten¬ 
tive au moindre signe de sa vieille amie, et dé¬ 
vorant ses paroles comme les arrêts divins d’un 

oracle. 

C’est une anomalie que l’intimité de la jeune 
femme obscure et de la vieille cadine, ligide et 
fi ère, de noble souche et de grande maison. 

Béhidjé-hanum ne m’est connue que par ouï- 
dire * les infidèles ne sont point admis dans sa 

demeure. 

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré 
ses quatre-vingts ans, « belle comme les beaux 

soirs d’hiver ». 

Et, chaque fois qu’Aziyadé m’exprime quelque 
idée neuve, quelque notion nette et profonde sur 
des choses qu’elle semblerait devoir ignorer abso¬ 
lument, et que je lui demande : « Qui L’a appris 
cela, ma chérie? » — Aziyadé répond : « C’est 

ma mère Béhidjé. » 

« Ma mère » et « mon père » sont des titres de 
respect qu’on emploie en Turquie lorsqu on paüe 
de personnes âgées, même lorsque ces personnes 
vous sont indifférentes ou inconnues. 

Béhidjé-hanum n’est point une mère pour 
Aziyadé. Tout au moins est-ce une mère impru- 
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dente, qui ne craint pas d'exalter terriblement la 
jeune imagination de son enfant. 

Elle l’exalte an point de vue religieux d’abord, 
tant et si bien, que la pauvre petite abandonnée 
verse souvent des larmes très amères sur son 
amour pour un infidèle. 

Elle 1 exalte au point de vue romanesque 
aussi, par le récit de longues histoires, contées 
avec esprit et avec feu, qui me sont redites la 
nuit, par les lèvres fraîches de ma bien-aimée. 

Longues histoires fantastiques, aventures du 
grand Tchengiz ou des anciens héros du désert, 
légendes persanes ou tartares, où l’on voit de 
jeunes princesses, persécutées par les génies, 
accomplir des prodiges de fidélité et de courage. 

U 

Et, quand Àziyadé arrive le soir, l'imagination 

plus surexcitée que de coutume, je puis en toute 
sûreté lui dire : 

—Tu as passé ta journée, ma chère petite amie, 
aux pieds de ta mère Béhidjé î 

XXIX 

Janvier Ï877, 

Huit jours à Buyukdéré, dans le haut Bos¬ 
phore, û l'entrée de la mer Noire, Le Deerhound 
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est mouillé près des grands cuirassés turcs, qui 
sont postés là comme des chiens de garde, al in¬ 
tention de la Russie, Cette situation du Deerkoimd , 
qui m’éloigne de Stamboul, coïncide a^vec un 
séjour du vieil Abcddin dans sa demeuie, tout 
est pour le mieux, et cette séparation nous tient 

lieu de prudence. 

Il fait froid, il pleut, les journées se passent à 
courir dans la forêt de Belgrade, et ccs courses 
sous bois me ramènent aux temps heureux de 
mon enfance. 

Des chênes antiques, des houx, de la mousse et 
des fougères, presque la végétation du Yorksliire. 
A part qu’il y pousse aussi des ours, on se croi¬ 
rait dans les bons vieux bois de la patrie. 


XXX 

Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, 
les kédis lui inspirent des idées drôles; il ne peut 
les regarder sans rire. La nuit, il devient très 
respectueux, et s’en tient à distance. 

Je m’habillais pour un bal d’ambassade. Sa¬ 
muel, qui m’avait laissé pour aller dormir, revint 
tout à coup frapper à ma porte. 
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— Bir madame kêdi , disait-il d'un air effaré, 
bir madame kêdi{ une madame chat ; lisez : chatte) 
qu^ortate ses piccolos dormir com Samuel (quia 
apporté ses petits pour dormir avec Samuel} I 

Et il continuait à la cantonade, avec un sé¬ 
rieux imperturbable : 

— Chez nous, dans ma famille, ceux-là qui 
dérangent les chats, dans le mois même ils doi¬ 
vent mourir! Monsieur Loti, comment faire? 

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai à 
prêter main-forte à mon ami, et j’entrai dans sa 
chambre. 

Une dame kêdi était en effet postée sur l’oreiller 
de Samuel, tout au milieu. C’était une personne 
de beaucoup d’embonpoint, revêtue d’une belle 
pelure jaune. Avec un air de dignité et de triom¬ 
phe, assise sur son innomable, elle contemplait 
tour h tour Samuel immobile, et ses petits qui 
s’ébattaient sur la couverture. 

Samuel, assis dans un coin, tombant de som¬ 
meil, assistait à cette scène de famille dans une 
altitude de consternation résignée; il attendait 

■m 

que je vinsse à son secours. 

Cette madame kédi m’était inconnue. Elle ne 
fit aucune difficulté cependant pouf se laisser 
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prendre à mon cou et porter dehors avec ses en¬ 
fants. Après quoi, Samuel, ayant soigneusement 
épousseté sa couverture, fit mine de s aller cou¬ 
cher. 

Je ne devais point rentrer cette nuit-là. J 1 ar¬ 
rivai à Fimproviste à deux heures du matin, 

Samuel avait ouvert toute grande la fenêtre de 
sa chambre, et disposé des cordes sur lesquelles 
il avait étendu ses couvertures, afin de les purger 
par le grand air de tout effluve de chat. Lui- 
même s’était installé dans mon lit, où il dormait 
du sommeil des têtes jeunes et des consciences 
pures* Pour lui, c'était bien là son cas. 

Lelendemain.nous apprîmes que cette madame 
kédi était la bête adorée, mais coureuse, d’un 
vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs, 

XXXI 

C’était Noël à la grecque ; le vieux Phanar était 

■ 

en fête. 

Des bandes d’enfants promenaient des lanter¬ 
nes, des girandoles de papier, de toutes les formes 
et de toutes les couleurs; ils frappaient à tontes 
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les portes, à tour de bras, et donnaient des séréna¬ 
des terribles, avec accompagnement de tambour. 

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un 
grand mépris pour ces réjouissances d’infidèles. 

Le vieux Phanar, même au milieu de ce bruit, 
ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air sinistre. 

On voyait cependant s’ouvrir toutes les petites 
portes byzantines, rongées de vétusté, et dans 
leurs embrasures massives apparaissaient des 
jeunes filles, vêtues comme des Parisiennes, qui 
jetaient aux musiciens des piastres de cuivre. 

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes à Galata; 
jamais, dans aucun pays du monde, il ne me fut 
donné d’ouïr un vacarme plus discordant, ni de 

contempler un spectacle plus misérable. 

C’était un grouillement cosmopolite inimagi- 

<p 

nable, dans lequel dominait en grande majorité 
l’élément grec. L’immonde population grecque 
affluait en masses compactes ; il en sortait de 
toutes les ruelles de prostitution, de tous les es¬ 
taminets, de toutes les tavernes, impossible de se 
figurer tout ce qu’il y avait là d’hommes et de 
femmes ivres, tout ce qu’on y entendait de brail¬ 
lements avinés, de cris écœurants. 

Et quelques bons musulmans s’y trouvaient 
























aussi, venus pour rire tranquillement aux dépens 
des infidèles, pour voir comment ces chrétiens 
du Levant sur le sort desquels on a attendri 
l’Europe par de si pathétiques discours, célé- 

i 

braient la naissance de leur prophète. 

Tous ces hommes qui avaient si grande peur 
d’être obligés d’aller se battre comme des Turcs, 
depuis que la Constitution leur conférait le titre 
immérité de citoyens, s’en donnaient à cœur joie 
de chanter et de boire. 

» 

XXXII 

Je me souviens de cette nuit où le bay-kouck 
(ie hibou), suivit notre eaïque sur la Corne d’or. 

C’était une froide nuit de janvier; une brume 
glaciale embrouillaii les grandes ombres de Stam¬ 
boul, et tombait en pluie fine sur nos têtes. Nous 
ramions, Àcbmet et moi, à tour de rôle, dans le 
eaïque qui nous menait à Eyoub, 

A l’éche i le du Phanar, nous abordâmes avec pré¬ 
caution dans lanuit noire, au milieu de pieux, d'é¬ 
paves, et de milliers de caïques échoués sur la vase. 

On était là au pied des vieilles murailles du 
quartier byzantin de Constantinople, lieu qui 
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n’est fréquenté à pareille heure par aucun être 
humain. Deux femmes pourtant étaient là, blot¬ 
ties, deux ombres à tête blanche, cachées dans 
certain recoin obscur qui nous était familier, 
sous le balcon d’une maison en ruine... C’étaient 
Aziyadé, et la vieille, la fidèle Kadidja, 

Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, 
nous repartîmes. 

La distance était grande encore, de l'échelle 
du Phanar à celle d’Eyoub. De loin en loin, une 
rare lumière, partie d’une maison grecque, lais¬ 
sait tomber dans l’eau trouble une traînée jaune ; 
autrement, c’était partout la nuit profonde. 

Passant devant une antique maison bardée de 
fer, nous entendîmes le bruit d’un orchestre et 
d’un bal. C’était une de ces grandes habitations, 
noires au dehors, somptueuses au dedans, où les 
anciens Grecs, les Phanariotes, cachent leur 
opulence, leurs diamants, et leurs toilettes 
parisiennes. 

...Puis le bruit dô la fête se perdit dans !a 
brume, et nous retombâmes dans le silence et 
l’obscurité. 

Un oiseau volait lourdement autour de notre 
calque, passant et repassant sur nous* 


































i 

m 


— Boufem (mauvaise affaire)! dit Achmet en 
hochant la tête. 

— Bay-Kouck mî? lui demanda Aziyadé, tout 
encapuchonnée et emmaillotée* (Est-ce point le 
hibou?) 

Quand il s’agissait de leurs superstitions ou de 
leurs croyances, ils avaient coutume de s’entre¬ 
tenir tous les deux, et de ne me compter pour 
rien, 

— Bou tekok fena Loti , dit-elle ensuite en me 
prenant la main ; anima sen, ... bihnezsen ! (C’est 
très mauvais, cela Loti, mais toi,,., tu ne sais 
pas!...)' 

C’était singulier au moins, de voir circuler 
cette bête une nuit d'hiver, et elle nous suivit 
sans trêve, pendant plus d’une heure que nous 
mîmes à remonter de l’échelle du Phanar à celle 
d’Eyoub. 

II y avait un courant terrible, cette nuit-là, sur 
la Corne d’or; la pluie tombait toujours, fine et 
glaciale ; notre lanterne s’était éteinte, et cela 
nous exposait à être arrêtés par des bachi- 
bozouks de patrouille, ce qui eût été notre perte 
h tous les trois. 

Par le travers de Baîate, nous rencontrâmes 
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des caïques remplis de iaoudis (de juifs). Les 

iaoudis qui occupent en ce point les deux rives, 

■ 

Balate et Pri-paclia, voisinent le soir, ou revien¬ 
nent de la grande synagogue, et ce lieu est le 

seul où on trouve, la nuit, du mouvement sur la 

■ 

Corne d'or. 

Ils chantaient, en passant, une chanson plain¬ 
tive dans leur langue de iaoudis. Le bay-kouch 
continuait de voltiger sur nos têtes, et Âziyadé 
pleurait, de froid et de frayeur. 

Quelle joie ce fut, quand nous amarrâmes sans 
bruit, dans l'obscurité profonde, notre caïque à 
l'échelle d’Eyoub ! Sauter sur la vase, de planche 
en planche (nous connaissions ces planches par 
*cœur, en aveugles), traverser la petite place dé¬ 
serte, faire tourner doucement les serrures et les 
verrous, et refermer le tout derrière nous trois ; 
passer la visite des appartements vagues du rez- 
de chaussée, le dessous de l'escalier, la cuisine, 
l’intérieur du four ; laisser nos chaussures pleines 
de boue et nos vêtements mouillés ; monter pieds 
nus sur les nattes blanches, donner le bonsoir à 
Àchmet, qui se retirait dans son appartement; 
entrer dans notre chambre et la fermer encore h 
clef; laisser tomber derrière nous la portière 
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arabe blanche et rouge; nous asseoir sur les ta¬ 
pis épais, devant le brasero de cuivre qui couvait 
depuis le matin, et répandait une douce chaleur, 

s 

embaumée de pastilles du sérail et d’eau de ro¬ 
ses c J était, pour au moins vingt-quatre heu¬ 
res, la sécurité, et l’immense bonheur d’être en¬ 
semble ! 

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit 
à chanter dans un platane sous nos fenêtres. 

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s’endormit au 
son de sa voix lugubre, en pleurant l\ chaudes 
larmes. 


XXXIII 

Leur « madame » était une vieille coquine qui 
avait couru toute l’Europe et fait tous les mé¬ 
tiers ; leur « madame » (la madame de Samuel 
et d Àchmet; ils l’appelaient ainsi : bùàw ma¬ 
dame (notre madame) ; leur madame parlait toutes 
les langues et tenait un café borgne dans le 
quartier de Gai ata. 

Le café de leur « madame » ouvrait sur la 
grande rue bruyante ; il était très profond et très 
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vaste ; il avait une porte de derrière sur une im¬ 
passe mal famée des quais de Galata, laquelle 
impasse servait de débouché à plusieurs mauvais 
lieux. Ce café était surtout le rendez-vous de cer¬ 
tains matelots de commerce italiens et maltais, 
suspects de vol et de contrebande ; il s’y traitait 
plusieurs sortes de marchés, et il était prudent, 
le soir, d’y entrer avec un revolver. 

Leur « madame » nous aimait beaucoup, Sa¬ 
muel, Aclimet et moi ; c’était ordinairement 
elle qui préparait à manger à mes deux amis, 
leurs affaires les retenant souvent dans ces quar¬ 
tiers; leur « madame » était remplie pour nous 
d’attentions maternelles. 

11 y avait, au premier, chez leur «madame» un 
petit cabinet et un coffre qui me servaient aux 
changements de décors. J’entrais en vêtements 
européens par la grande porte, et ressortais en 
Turc par l’impasse. 

Leur (f madame » était italienne. 

XXXIY 

Eyoub, 20 jaimer. 

Hier finit en queue de rat la grande facétie in¬ 
ternationale des conférenciers. La chose ayant 
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raté, les Excellences s’en vont; les ambassa¬ 
deurs aussi plient bagage, et voilà les Turcs hors 
la loi. 

Bon voyage à tout ce monde! heureusement 
nous, nous restons, À Eyoub, on est fort calme 
et assez résolu. Dans les cafés turcs, le soir, 
môme dans les plus modestes, se réunissent indif¬ 
féremment les riches et les pauvres, les pachas 

* 

et les hommes du peuple... (O Égalité ! inconnue à 
notre nation démocratique, à nos républiques 
occidentales!) Un érudit est là qui déchiffre aux 
assistants les grimoires des feuilles du jour ; cha- 

b 

cun écoute, avec silence et conviction. Rien de 
ces discussions bruyantes, à l’ale et à l’absinthe, 
qui sont d’usage dans nos estaminets de bar¬ 
rières ; on fait à Eyoub de la politique avec sin¬ 
cérité et recueillement. 

On ne doit pas désespérer d’un peuple qui a con¬ 
servé tant de croyances et de sérieuse honnêteté. 

XXX Y 

Aujourd’hui, 22 janvier, les ministres et les 
hauts dignitaires de l’empire, réunis en séance 
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solennelle à la Sublime Porte, ont décidé à l'una- 
nimité de repousser les propositions de l’Europe 
sous lesquelles ils voyaient passer la griffe de la 

A ’ a 

sainte Russie* Et des adresses de félicitations 

arrivent de tous les coins de l’empire aux hommes 

» 

qui ont pris cette résolution désespérée. 

L’enthousiasme national était grand dans cette 
assemblée où l’on vit pour la première fois cette 
chose insolite : des chrétiens siégeant h côté de 
musulmans ; des prêtai s grecs, des prélats armé¬ 
niens, à côté des derviches et du cheik-ul-islam ; 
où Ton entendit pour la première fois sortir de 
bouches mahométanes cette parole inouïe : « Nos 
frères chrétiens », 

Un grand esprit de fraternité et d’union rap¬ 
prochait alors les différentes communions reli¬ 
gieuses de l’empire ottoman, en face d'un péril 
commun, et le prélat arménien-catholique pro¬ 
nonça dans cette assemblée cet étrange discours 
guerrier : 

« Effendis 1 

\ ' g 

» Les cendres de nos pères à tous reposent 

depuis cinq siècles dans cette terre de la patrie. Le 
premier de tous nos devoirs est de défendre ce sol 
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qui nous est échu en héritage. La mort a lieu, en 

vertu d’une loi dénaturé. L'histoire nous montre 
de grands Etats qui ont tour à tour paru et disparu 
de la scène du monde. Si donc les décrets de la 

Providence ont fixé le terme de l’existence de 

■ 

notre patrie, nous n’avons qu’à nous incliner 
devant son arrêt; mais autre chose est de s’étein¬ 
dre honteusement ou de faire une fin glorieuse. 
Si nous devons périr d’une balle meurtrière ne 
renonçons donc pas à l’honneur de la recevoir en 
pleine poitrine et non dans le dos ; au moins alors 
le nom de notre pays figurera glorieusement dans 
l’histoire. Naguère encore, nous n’étions qu’un 
corps inerte; la charte qui nous a été octroyée est 
venue vivifier et consolider ce corps. — Aujour- 
d nui, pour la première fois, nous sommes invités 

à ce conseil ; grâces en soient rendues à Sa Ma- 

« 

jesté le Sultan et aux ministres de la Sublime 

} i te ! désormais, que la question de religion ne 

sorte pas du domaine de la conscience ! que le 

musulman aille à sa mosquée et le chrétien à son 

église; mais, en face de l’intérêt de tous, en face 

de l’ennemi public, soyons et demeurons tous 
unis ! » 
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Àziyadé, qui était fidèle Ix la petite babouche de 
maroquin jaune des bonnes musulmanes, sans 
talon ni dessus de pied, en consommait bien trois 
paires par semaine; il y en avait toujours de re¬ 
change, traînant dans tous les recoins de la mai¬ 
son, et elle écrivait son nom dans l'intérieur, 
sous prétexte que Àchmet ou moi pourrions les 
lui prendre. 

Celles qui avaient servi étaient condamnées à 
un supplice affreux : lancées dans le vide, la nuit, 
du haut de la terrasse, et précipitées dans la 
Corne d’or. Gela s’appelait le kourban des pâ- 
poutchs , le sacrifice des babouches. 

C’était un plaisir de monter, par les nuits bien 
claires et bien froides, dans le vieil escalier de 
bois qui craquait sous nos pas et nous menait sur 
les toits, et, là, au beau clair de lune, mahitcibda , 
après nous être assurés que tout sommeillait 
alentour, de consommer le kourban, et faire pi¬ 
rouetter dans l’air, une par une, les babouches 
condamnées. 

Tombera-t-elle dans l’eau, lapâpoutch,ou sur la 
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vase, ou bien encore sur la tète d’un chat en 
maraude? 

Le bruit de sa chute dans le silence profond 
indiquait lequel de nous deux avait deviné juste, 
et gagné le pari. 

Il faisait bon être îà-haut, si seuls chez nous, 
si loin des humains, si tranquilles, souvent pié¬ 
tinant sur une blanche couche de neige, et domi¬ 
nant le vieux Stamboul endormi. Nous étions pri¬ 
vés, nous, de jouir ensemble de la lumière du jour 
dont jouissent tant d’autres qui s’en vont ensem¬ 
ble, bras dessus bras dessous au grand soleil, sans 
apprécier leur bonheur. Là-haut était notre lieu de 
promenade; là, nous allions respirer l’air pur et 
vif des belles nuits d’hiver, en société de la lune, 
compagne discrète q ui tan tôt s’abaissait lentement 
à l’ouest sur les pays des infidèles, tantôt se levait 
toute rouge à l'orient, dessinant la silhouette 

lointaine de Scutari ou de Péra. 

# s 

XXXVII 

Est-ce la fia, Seigneur, Ou le commencement? 

(vicTon hugo. Chants du crépuscule.) 

L’animation est grande sur le Bosphore. Les 
transports arrivent et partent, chargés de soldats 
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qui s’en vont en guerre. 11 en vient de partout, 
des soldats et des rédifs, du fond de l’Asie, des 
frontières de Perse, môme de l’Arabie et de 
l’Égypte. On les équipe à la hâte pour les expé¬ 
dier sur le Danube, ou dans les camps de la 
Géorgie. De bruyantes fanfares, des cris terribles 
en l’honneur d’Allah, saluent chaque jour leur 
départ. La Turquie ne s’était jamais vu tant 
d’hommes sous les armes, tant d’hommes si dé¬ 
cidés et si braves. Allah sait ce que deviendront 
ces multitudes I * 



XXXVIII 

Eyoub, 29 janvier 1877. 

Je n’aurais pas pardonné aux Excellences leurs 
pasquinades dip omatiques, si elles avaient dé¬ 
rangé ma vie. 

Je suis heureux de me retrouver dans cette 
petite case perdue qu’un instant j’avais eu peur 
de quitter. 

Il est minuit, la lune promène sur mon papier 
sa lumière bleue, et les coqs ont connu cru e icur 
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chanson nocturne. On est bien loin de ses sem¬ 
blables à Eyoub, bien isolé la nuit, mais aussi 
bien paisible. J’ai peine à croire, souvent, que 
Arif-effendi, c’est moi; mais je suis si las de 
moi-même, depuis vingt-sept ans que je me con¬ 
nais, que j’aime assez pouvoir me prendre un 
peu pour un autre. 

Aziyadé est en Asie; elle est en visite, avec 

# 

son harem, dans un harem d’Ismidt, et me revien¬ 
dra dans cinq jours. 

Samuel,est là près de moi, qui dort par terre, 
d un sommeil aussi tranquille que celui des petits 
enfants. Il a vu dans la journée repêcher un noyé, 
lequel était, il paraît, si vilain et lui a fait tant de 
peur, que, par prudence, il a apporté dans ma 
chambre sa couverture et son matelas. 

Demain matin, dès l’aubette, les rédifs qui 
s en vont en guerre feront tapage, et il y aura 
foule dans la mosquée. Volontiers je partirais 
avec eux, me faire tuer aussi quelque part au 
service du Sultan. C’est une chose belle et en¬ 
traînante que la lutte d’un peuple qui ne veut 
pas mourir, et je sens pour la Turquie un peu 
de cet élan que je sentirais pour mon pays, s'il 
était menacé comme elle, et en danger de mort. 
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Nous étions assis, A ch met et moi, sur la 
place de la mosquée du Sultan Sélim. Nous sui¬ 
vions des yeux les vieilles arabesques de pierre 
qui grimpaient en se tordant le long des mina¬ 
rets gris, et la fumée de nos chibouks qui mon- 
tait en spirale dans l’air pur, 

La place du Sultan Sélim est entourée d’une 
antique muraille, dans laquelle s’ouvrent de 
loin en loin des portes ogivales. Les promeneurs 
y sont rares, et quelques tombes s’y abritent 
sous des cyprès; on est là en bon quartier 
turc, et on peut aisément s’y tromper de deux 
siècles, 

■ 

— Moi, disait Achmet d’un air frondeur, je 
sais bien ce que je ferai, Loti, quand tu seras 
parti : je mènerai joyeuse vie et je me griserai 
tous les jours; un joueur d’orgue me suivra, et 
me fera de la musique du matin jusqu’au soir. 
Je mangerai mon argent, mais cela m’est égal 
(zararyok). Je suis comme Aziyadé, quand tu seras 
parti, ce sera fini aussi de ton Achmet. . 
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Et il fallut lui faire jurer d’être sage ; ce qui 
ne fut point une facile affaire. 

— Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment 

* 

Loti? Quand tu seras marié et que tu seras riche, 
tu viendras me chercher, et je serais là-bas ton 
domestique. Tu ne me payeras pas plus qu’à Stam¬ 
boul, mais je serai près de loi, et c’est tout ce 
que je demande. 

Je promis à Achmet de lui donner place sous 
mon toit, et de lui confier mes petits enfants. 

Cette perspective d’élever mes bébés et de les 
coiffer en fez suffit à le remettre en joie, et nous 
nous perdîmes toute la soirée en projets (l'édu¬ 
cation, basés sur des méthodes extrêmement ori¬ 
ginales. 

XL 

PLÜMKETT A LOTI. 

Mon cher ami, 

Je ne vous écrivais pas, tout simplement par¬ 
ce que je n'avais rien à vous dire. En pareil cas, 
j’ai l’habitude de me taire. 

Qu’aurais-je pu vous raconter en effet? Que 


t 
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j’étais très préoccupé de choses nullement 
agréables ; que j’étais empoigné par dame Réalité, 
étreinte dont il est fort dur de se débarrasser ; 
que je languissais assez tristement au milieu de 
messieurs maritimes et coloniaux ; que les liens 
sympathiques, les afunités mystérieuses qui, en 
certains moments, m’unissent si étroitement avec 
tout ce qui est aimable et beau, étaient rompus. 

Je suis sûr que vous comprenez très bien ceci, 
car c’est là l’état dans lequel je vous ai vu plus 
d’une fois plongé. 

Votre nature ressemble beaucoup à la mienne, 
ce qui m’explique fort bien la très grande sym¬ 
pathie que j’ai ressentie pour vous presque de 
prime abord. — Axiome : Ce que l’on aime le mieux 
chez les autres, c’est soi-même. Lorsque je ren¬ 
contre un autre moi-même, il y a chez moi ac¬ 
croissement de forces ; il semblerait que les i or ces 
semblables de l’un et l’autre s ajoutent et que la 
. sympathie ne soit que le désir, ia tendance vers 
cet accroissement de forces qui, pour moi, est 
synonyme de bonheur. Si vous le voulez bien, 
j’intitulerai ceci le grand paradoxe sympathique . 

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m en 
aperçois bien : j’emploie un vocabulaire em- 
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pr tinté à la dynamique et fort différent de celui 
de nos bons auteurs; mais il rend bien ma pensée. 

Ces sympathies, nous les éprouvons d’une foule 
de manières différentes. Vous qui êtes musicien, 
vous les avez ressenties à l'égard de quoi, s’il 
vous plaît? Qu’est ce qu’un son? Tout sim- 

- M H 

plement une sensation qui naît en nous à l’occa¬ 
sion d’un mouvement vibratoire transmis par 
l’air à notre tympan et de là à notre nerf acous¬ 
tique. Que se passe-t-il dans notre cervelle ? Je 
me posais cette question hier au soir, et je me 
trouvais, comme bien vous pensez, incapable de 
la résoudre. Voyez donc ce phénomène bizarre : 
vous êtes impressionné par une suite de sons, 
vous entendez une phrase mélodique qui vous 
plaît. Pourquoi vous plaît-elle? Parce que les in¬ 
tervalles musicaux dont la suite la compose, au¬ 
trement dit les rapports des nombres de vibrations 
du corps sonore, sont exprimés par certains chif¬ 
fres plutôt que par certains autres; changez ces 
chiffres * votre sympathie n’est plus excitée ; vous 
dites, vous, que cela n’est plus musical, que c’est 
une suite de sons incohérents. Plusieurs sons 

simultanés se font entendre, vous recevez une 

■ * 

impression qui sera heureuse ou douloureuse : 
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affaire de rapports chiffrés, qui sont les rapports 
sympathiques d’un phénomène extérieur avec 
vous-même, être sensitif. 

Il y a de véritables affinités, entre vous et cer¬ 
taines suites de sons, entre vous et certaines 
couleurs éclatantes, entre vous et certains mi¬ 
roitements lumineux, entre vous et certaines 
lignes, certaines formes. Bien que les rapports de 
convenance entre toutes ces différentes choses et 
vous-même soient trop compliqués pour être 
exprimés, comme dans le cas de la musique, vous 
sentez cependant qu’ils existent. 

Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien souvent 
cela tient uniquement h ce que la courbe de son 
nez, l are de ses sourcils, l’ovale de son visage, 
que sais-je ? ont ce je ne sais quoi auquel cor¬ 
respond en vous un autre je ne sais quoi qui fait 
le diable à quatre dans votre imagination. Ne 
vous récriez pas ! la moitié du temps, votre 
amour ne tient à rien de plus. 

Tous me direz qu’il y a chez cette femme un 
charme moral, une délicatesse de sentiment, une 
élévation de caractère qui sont la vraie cause de 
votre amour... Hélas ! gardez-vous bien de con- 

mui '° ce qui est en elle et ce qui est en vous. 

i o 
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Toutes nos illusions viennent de là : attribuer ce 
qui est en nous et nulle part ailleurs à ce qui 
nous plaît. Faire une châsse à la femme que Ton 
aime et prendre son ami pour un homme de 

génie. 

J J ai été amoureux de la Yen us de Milo et d’une 
nymphe du Gorrège, Ce n’étaient certes pas les 
charmes de leur conversation et la soif d’échange 
intellectuel qui m’attiraient vers elles ; non, 
c’était l’affinité physique, le seul amour connu 
des anciens, l’amour qui faisait des artistes. Au¬ 
jourd'hui, tout est devenu tellement compliqué, 

que l’on ne sait plus où donner de la tête ; les 

■ 

neuf dixièmes des gens ne comprennent plus rien 
à quoi que ce soit. 

> Tout cela posé, passons à votre définition à 
vous, Loti. Il y a affinité entre tous les ordres de 
choses et vous. Vous êtes une nature très avide 
de jouissances artistiques et intellectuelles, et 
vous ne pouvez être heureux qu J au milieu de 
tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathi¬ 
ques, qui sont immenses. Hors de ces émotions, 
il n'y a pas de bonheur pour vous. Hors du mi¬ 
lieu qui peut vous les procurer, ces émotions, 
vous serez toujours un pauvre exilé. 
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Celui qui est apte à ressentir ces émotions d’un 
ordre supérieur, pour lesquelles la grande masse 
des individus n’a pas de sens, sera fort peu im¬ 
pressionné partout ce qui sera en dessous de ses 
désirs. Qu’est-ce donc que l’attrait d’un bon dîner, 
d’une partie de chasse, d'une jolie fille pour celui 
qui a versé des larmes de ravissement enlisant les 
poètes, qui s’est délicieusement abandonné au 

courant d’une suave mélodie, qui s’est plongé dans 

-■ 

cette rêverie qui n’est pas la pensée, qui est plus 
que la sensation, et qu'aucun mot n’exprime ? 

Qu’est-ce donc que le plaisir de voir passer des 
figures vulgaires sur lesquelles sont peintes 
toutes les nuances de la sottise, des corps mal 
proportionnés, emprisonnés dans des culottes ou 
des habits noirs, tout cela grouillant sur des pa¬ 
vés boueux, autour de murailles sales, de boîtes 
à fenêtre et de boutiques? 

Votre imagination se resserre et la pensée se 
fige dans votre cerveau.... 

Quelle impression causera sur vous la conversa¬ 
tion de ceux qui vous entourent, s’il n’y a pas har¬ 
monie entre vos pensées e L celles qu’ils expriment? 

Si votre pensée s’élance dans l’espace et dans 
le temps; si elle embrasse l’infinie simultanéité 
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des faits qui se passent sur toute la surface delà 
terre, qui n’est qu’une planète tournant autour 
du soleil, — qui n’est lui-même qu’un centre par¬ 
ticulier au milieu de l’espace ; si vous songez que 
cet infmi simultané n’est qu’un instant de l’éter¬ 
nité, qui est un autrc in fini, que tout cela vous appa- 
raît différemment, suivant le point de vue où vous 

s 

vous placez, et qu’il y en a une infinité de points 
de vue ; si vous songez que la raison de tout cela 
l’essence de toutes ces choses vous est inconnue, 
et si vous agitez dans votre esprit ces éternels 
problèmes, qu’est-ce que tout cela? que suis-je 
moi-même au milieu de cet infini ? 

Vous aurez bien des chances pour ne pas être 
en communion intellectuelle avec ceux qui vous 
entourent. 

Leur conversation ne vous touchera guère plus 
que celle d’une araignée qui vous raconterait qu’un 
plumeau dévastateur lui a détruit une partie de sa 
toile; ou que celle d’un lézard qui vous annon¬ 
cerait qu’il vient d'hériter d’un gros tas de plâtras 
dans lequel il pourra giter tout à l’aise. (Un mon¬ 
sieur me disait aujourd’hui qu’il avait fait de mau¬ 
vaises récoltes, et qu’il avait hérité d’une maison 
de campagne.) 




























Vous avez été amoureux, vous l’êtes peut-être 
encore; vous avez senti qu’il existait un genre de 
vie tout spécial, un état particulier de votre être 
ü la faveur duquel tout prenait pour vous des as¬ 
pects entièrement nouveaux. 

Une sorte de révélation semble alors se faire ; 

on dirait qu’on vient de naître une seconde fois, 

car dès lors on vit davantage, on fonctionne 

tout entier; tout ce qu’il y a en nous d’idées, 

de sentiments se réveille et s’avive comme la 

flamme du punch que l’on agite. (Littérature de 
l'avenir !) 

Bref, on s’épanouit, on est heureux, et tout ce 
qui est antérieur à ce bonheur disparaît dans une 
sorte de nuit. Il semble qu’on était dans les limbes* 
on vivait, relativement à la vie actuelle, comme 
l’enfant en bas âge par rapport au jeune homme. 
Les sentiments par lesquels on passe lorsqu’on 
est amoureux, on ne peut les décrire qu’au mo¬ 
ment même où on les éprouve, et certes, je ne 
ressens rien de pareil en moment-ci. Et pourtant, 
tenez, sapristi! je m'emballe en remuant toutes ces 
idées-là, je m’exalte, je perds la tête, je ne sais 
mus où j’en suis!.,. Quelle bonne chose, d’aimer 
etd être aimé! savoir qu’une nature d’élite acom- 






























pris la vôtre; que quelqu’un rapporte toutes ses 
pensées, tous ses actes à vous; que vous ôtes un 
centre, un but, en vue duquel une organisation 
aussi délicatement compliquée que la vôtre, vit, 
pense et agit I Voilà qui nous rend forts ; voilà qui 
peut faire des hommes de génie. 

Et puis cette image gracieuse de la femme que 
nous aimons, qui est peut-être moins une réa¬ 
lité que le plus pur produit de notre imagination ; 
et ce mélange d’impressions, physiques et mora¬ 
les, sensuelles et spirituelles, ces impressions ab¬ 
solument indescriptibles que l’on ne peut que rap¬ 
peler à l'esprit de celui qui les a déjà éprou¬ 
vées,— impressions que vous causera, par suite 

& 

d’une mystérieuse association d’idées, le moindre 
objet ayant appartenu à votre bien-aimée, son 
nom quand vous l’entendez prononcer, quand 
vous le voyez simplement écrit sur du papier, et 
mille autres sublimes niaiseries, qui sont peut-êt re 
tout ce qu'il y a de meilleur au monde. 

Et l’amitié, qui est un sentiment plus sévère, 
plus solidement assis, puisqu’il repose sur ce qu’il 
y a de plus élevé en nous, a partie purement in¬ 
tellectuelle de nous-même. Quel bonheur de pou¬ 
voir dire tout ce que l’on sent à quelqu’un qui 
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vous comprend jusqu au bout et non pas seulement 
jusqu'à tin certain point , à quelqu’un qui achève 
votre pensée avec le môme mot qui était sur vos 
lèvres, dont la réplique fait jaillir de chez vous un 
torrent de conceptions, un flot d’idées. Un demi- 
mot de votre ami vous en dit plus que bien des 
phrases, car vous ôtes habitué à penser avec lui. 
Vous comprenez tous les sentiments qui l’ani¬ 
ment et il le sait. Vous êtes deux intelligences 
qui s’ajoutent et se complètent. 

Il est certain que celui qui a connu tout ce 
dont je viens de parler, et à qui tout cela manque, 
est fort à plaindre. 

Pas d’affections, personne qui pense à moi... 
A quoi bon avoir des idées pour n’avoir personne 
à qui les dire ? h quoi bon avoir du talent s’il n’y 

r 

a pas en ce monde une personne à l’estime de la- 
' quelle je tiens plus qu’à tout le reste? à quoi bon 
avoir de l’esprit avec des gens qui ne me com¬ 
prendront pas ? 

On laisse tout aller; on a éprouvé des décep¬ 
tions, on en éprouve tous les jours de nouvelles; 
on a vu que rien en ce monde n’était durable, 
qu’on ne pouvait compter absolument sur rien : 
on nie tout. Ou a les nerfs détendus, on ne pense 
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plusque faiblement, le moi s’amoindrit à tel point 
que, lorsqu’on est seul, on en est quelquefois à 
se demander si Ton veille ou si l’on dort. L’ima¬ 
gination s’arrête ; donc, plus de châteaux en Es¬ 
pagne. Autant vaut dire plus d’espérance. On 
tombe dans la bravade,, on parle cavalièrement de 
bien des choses dont on rit beaucoup quand on 
n’en pleure pas. 

On n’aime rien, et pourtant on était fait pour 
tout aimer ; on ne croit à rien et on pourrait peut- 
être encore bien croire â tout ; on était bon â tout 
et l’on n’est bon à rien. 

Avoir en soi une exubérance de facultés et sen¬ 
tir que l’on avorte, une excroissance de sensibi¬ 
lité, un excédant de sentiments, et ne savoir qu’en 
faire, c’est atroce ! la vie, dans dé telles conditions, 
est une souffrance de tous les jours : souffrance 
dont certains plaisirs peuvent vous distraire un 
instant (votre écuyère de cirque, l’odalisque 
Aziyadéet autres cocodettes turques); mais c’est 
toujours pour retomber do nouveau, et plus con¬ 
tusionné que jamais. 

"Voilà votre profession de foi expliquée, déve¬ 
loppée, et considérablement augmentée par le 
drôle de type qui vous écrit. 
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1-a conclusion de ce long galimatias peu intel¬ 
ligible, la voici : je vous porte un très vif intérêt, 
moins peut-être h cause de ce que vous êtes, crue 
pour ce que je sens que vous pourriez devenir. 

Pourquoi avez-vous pris comme dérivâtifà votre 
douleur la culture des muscles, qui tuera en vous 
ce qui seul peut vous sauver? Vous êtes clown, 

J 

acrobate et bon tireur; il eût mieux valu être 
un grand artiste, mon cher Loti. 

Je voudrais d’ailleurs vous pénétrer de cette 
idée en laquelle j’ai foi : il n’y a pas de douleur 
morale qui n’ait son remède. C’est h notre raison 
de le trouver et de l'appliquer suivant la nature 
du mal et le tempérament du sujet. 

Le désespoir est un état complètement anor¬ 
mal ; c’est une maladie aussi guérissable que 
beaucoup d’autres; son remède naturel est le 
temps. Si malheureux que vous soyez, faites en 
sorte d’avoir toujours un petit coin de vous-même 
que vous ne laissiez pas envahir par le mal et qui 
puisse raisonner sur le mal : ce petit coin sera 
votre boîte à médicaments. — Amen! 

PLUMKETT. 


Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, despa- 
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chas à trois queues, etc. Je baise les mains de vos 
odalisques et suis votre affectionné. 

PLUMKETT. 


XLI 

LOTI A PLUMKETT. 

Eyoubj janvier 1877. 

Vous avais-je dit, mon cher ami, que j'étais 
malheureux ? Je ne le crois pas, et assurément, si 
je vous ai dit cela, j’ai dû me tromper. Je rentrais 
ce soir chez moi en mé disant, au contraire, que 
j’étais un des heureux de ce monde, et que ce 
monde aussi était bien beau. Je rentrais à cheval 
par une belle après-midi de janvier ; le soleil 
couchant dorait les cyprès noirs, les vieilles mu¬ 
railles crénelées de Stamboul, et le toit de ma 
case ignorée, où Âziyadé m’attendait. 

Un brasier réchauffait ma chambre, très par- 
iumée d’essence de roses, —Je tirai le verrou de 
ma porte et m’assis les jambes croisées, position 
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dont vous ignorez le charme. Mon domestique 
Achmet prépara deux narguilhés, l’un pour moi, 
l’autre pour lui-même, et posa à mes pieds un 
plateau de cuivre où brûlait une pastille du 
sérail, 

Àziyadé entonna d'une voix grave la chanson 
des djinns, en frappant sur un tambour chargé de 
paillettes de métal ; la fumée se mit à décrire dans 
l'air ses spirales bleuâtres, et peu à peu je perdis 
conscience de la vie, de la triste vie humaine, en 
contemplant ces trois visages amis et aimables à 
regarder : ma maîtresse, mon domestique et mon 
chat. 

Point d'intrus d’ailleurs, point de visiteurs 
inattendus ou déplaisants. Si quelques Turcs me 
visitent discrètement quand je les y invite, mes 
amis ignorent absolument le chemin de ma de¬ 
meure, et des treillages de frêne gardent si fidè¬ 
lement mes fenêtres qu’à aucun moment du jour 
un regard curieux n’y saurait pénétrer. 

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls être 
chez eux ; dans vos logis d’Europe, ouverts à tous 
venants, vous êtes chez vous comme on est ici 
dans la rue, en butte à l’espionnage des amis fâ¬ 
cheux et des indiscrets; vous ne connaissez point 





















cette inviolabilité de l'intérieur, ni le charme de 
ce mystère. 

Je suis heureux, Plumkett; je retire toutes les 
lamentations que j’ai été assez ridicule pour vous 
envoyer... Et pourtant je souifre encore de tout ce 
qui a été brisé dans mon cœur; je sens que l'heure 
présente n’est qu,’un répit de ma destinée, que 
quelque chose de funèbre plane toujours sur l’a¬ 
venir, que le bonheur d’aujourd’hui amènera fa¬ 
talement encore un terrible lendemain. Ici même, 
et quand elle est près de moi, j’ai de ces instants 
de navrante tristesse, comparables à ces angoisses 
inexpliquées qui souvent, dans mon enfance, s’em¬ 
paraient de moi à l’approche de la nuit. 

Je suis heureux, Plumkett, et même je me sens 
raj eunir ; j e ne suis pl us ce garçon de vingt-sept ans, 
qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes les sot¬ 
tises possibles, dans tous les pays imaginables. 

On déciderait difficilement quel est le plus en¬ 
fant, d’Àchmet ou d’Àziyadé, ou même de Samuel. 
J’étais vieux et sceptique ; auprès d’eux, j’avais 
l’air de ces personnages de Buldwer qui vivaient 

4 > 

dix vies humaines sans que les années pussent 
marquer sur leur visage, et logeaient une vieille 
âme fatiguée dans un jeune corps de vingt ans. 
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Mais leur jeunesse rafraîchit mon cœur, et 
vous avez raison, je pourrais peut-être bien en¬ 
core croire à tout, moi qui pensais ne plus croire 
à rien. 


XL1I 


Lue cei Lu no après-midi de janvier, le ciel sur 
Constantinople était uniformément sombre; un 
veut froid chassait une fine pluie d’hiver, et le 
jour était pâle comme un jour britannique. 

Je suivais à cheval une longue et large route, 
bordée d’interminables murailles de trente pieds 
de haut, droites, polies, inaccessibles comme des 
murailles de prison. 

En un point de cette route, un pont voûté en 

marbre gris passait en l’air ; il était supporté par 

des colonnes de marbre curieusement sculptées, 

et servait de communication entre la partie 

droite et la partie gauche de ces constructions 
tristes. 

Ces murailles étaient celles du sérail de Tché- 

raghan. D’un côté étaient les jardins, de l’autre, 

le palais et les kiosques, et ce pont de marbre 

11 
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permettait aux belles sultanes de passer des uns 
aux autres sans être aperçues du dehors. 

Trois portes seulement s’ouvraient à de longs 
intervalles dans ces remparts du palais, trois 
portes de marbre gris que fermaient des battants 
de fer, dorés et ciselés. 

C’étaient d’ailleurs de hautes et majestueuses 
portes, donnant à deviner quelles pouvaient être 
les richesses cachées derrière la monotonie de 
ces murs. 

Des soldats et des eunuques noirs gardaient 
ces entrées défendues. Le style de ces portiques 
semblait indiquer lui-même que le seuil en était 
dangereux à franchir ; les colonnes et les frises 
de marbre, fouillées à jour dans le goût arabe, 
étaient couvertes de dessins étranges et d'enrou¬ 
lements mystérieux. 

Une mosquée de marbre blanc, avec un dôme 
et des croissants d’or était adossée à des roches 
sombres où poussaient des broussailles sauvages. 
On eût dit qu’une baguette de péri l’avait d’un 
seul coup fait surgir avec sa neigeuse blancheur, 
en respectant à dessein l’aspect agreste et rude 
de la nature qui l’entourait. 

Passait une riche voiture, contenant trois 
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femmes turques inconnues, dont l’une, sous son 
voile transparent, semblait d’une rare beauté. 

Deux eunuques, chevauchant à leur suite, in¬ 
diquaient que ces femmes étaient de grandes 
dames. 

Ces trois Turques se tenaient fort mal, à la 
façon de toutes les kanums de grande maison qui 
ne craignent guère d’adresser aux Européens 
dans les rues les regards les plus engageants ou 
les plus moqueurs. 

Celle surtout qui était jolie m’avait souri avec 

i 

tant de complaisance, que je tournai bride pour 
la suivre. 

m 

Alors commença une longue promenade de 
deux heures, pendant laquelle la belle dame m'en¬ 
voya par la portière ouverte la collection de ses 
plus délicieux sourires. La voiture filait grand 
train, et je l’escortai sur tout son parcours, pas¬ 
sant devant ou derrière, ralentissant ma course, 
ou galopant pour la dépasser. Les eunuques (qui 
sont surtout terribles dans les opéras-comiques) 
considéraient ce manège avec bonhomie, et con¬ 
tinuaient de trotter à leur poste, dans l’impassi¬ 
bilité la plus complète. 

Nous passâmes Dolma-Batgché, Sali-Bazar, 
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Top-Hané, le bruyant quartier de Galata, — et 
puis le pont de Stamboul, le triste Phanar et le 
noir Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue 
turque, devant un Conak antique, à la mine opu¬ 
lente et sombre, les trois femmes s’arrêtèrent et 
descendirent.- 

La belle Séniha{je sus le lendemain son nom), 
avant de rentrer dans sa demeure, se retourna 
pour m’envoyer un dernier sourire ; elle avait été 
charmée de- mon audace, et Achmet augura fort 
mal de cette aventure. 


XLII1 


Les femmes turques, les grandes dames sur¬ 
tout, font très bon marché de la fidélité qu’elles 
doivent à leurs époux. Les farouches surveillances 
de certains hommes, et la terreur du châtiment 
sont indispensables pour les retenir. Toujours 
oisives, dévorées d’ennui, physiquement obsédées 
de la solitude des harems, elles sont capables de 
se livrer au premier venu, -— au domestique qui 
leur tombe sous la patte, ou au batelier qui les 
promène, s’il est beau et s’il leur plaît. Toutes 
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sont fort curieuses des jeunes gens européens, et 
ceux-ci en profiteraient quelquefois s’ils le sa¬ 
vaient, s’ils l’osaient, ou si plutôt ils étaient pla¬ 
cés dans des conditions favorables pour ïe tenter. 
Ma position à Stamboul, ma connaissance de la 
langue et des usages turcs, — ma porte isolée 
tournant sans bruit sûr ses vieilles ferrures,— 
étaient choses fort propices à ces sortes d’entre¬ 
prises ; et ma maison eût pu devenir, sans doute, 
si je l’avais désiré, le dangereux rendez-vous des 
belles désoeuvrées des harems. 

XUV 

Quelques jours plus tard, un gros nuage d’o¬ 
rage s’abattait sur ma case paisible, un nuage 
bien terrible passait entre moi et celle que je n’a¬ 
vais cependant pas cessé de chérir. Aziyadé se 
révoltait contre un projet cynique que je lui ex- 
■ sais ; elle me résistait avec une force de volonté 
qui voulait maîtriser la mienne, sans qu’une 

hnne vînt dans ses yeux, ni un tremblement 
dans sa voix. 

Je l ui avais déclaré que le lendemain je ne vou- 
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lais plus d’elle ; qu’une autre allait pour quelques 
jours prendre sa place ; qu’elle-même revien¬ 
drait ensuite, et m'aimerait encore après cette 
humiliation, sans en garder même le souvenir. 

Elle connaissait cette Séniha, célèbre dans les 
harems par ses scandales et son impunité; elle 
haïssait cette créature que Béhidjé-hanum char¬ 
geait d’anathèmes ; l’idée d’être chassée pour 
cette femme la comblait d’amertume et de 
honte. 

— C’est absolument décidé, Loi, disail-ele, 
quand cette Séniha sera venue, ce sera fini et je 
ne t’aimerai même plus. Mon âme est à loi et 

_ , i 

je t’appartiens ; tu es libre de faire ta volonté. 
Mais, Loti, ce sera fini; j’en mourrai de chagrin 
peut-être, mais je ne te reverrai jamais. 

H 

XLY 

Et, au bout d’une heure, à force d’amour, elle 
avait consenti à ce compromis insensé : elle par¬ 
tait et jurait de revenir — après — quand 
l’autre s’en serait allée et qu'il me plairait delà 
faire demander. 

























EYOUB A DEUX 


187 


Àziyadc partit, les joues empourprées et les 
veux secs, et Achmet, qui marchait derrière elle, 
se retourna pour me dire qu’il ne reviendrait 
plus. La draperie arabe qui fermait ma chambre 
retomba sur eux, et j’entendis jusqu’à l’escalier 
traîner leurs babouches sur les tapis. Là, leurs 
pas s’arrêtèrent : Aziyadé s’était'affaissée sur les 
marches pour fondre en larmes, et le bruit de 
ses sanglots arrivait jusqu’à moi dans le silence 
de cette nuit. 

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et 
je la laissai partir. 

Je venais de le lui dire, et c’était vrai : je l’ado¬ 
rais, elle, et je n’aimais point cette Séniha ; mes 
sens seulement avaient la fièvre et m’emportaient 
vers cet inconnu plein d’enivrements, Je songeais 
avec angoisse qu’en effet, si elle ne voulait plus 
me revoir, une fois retranchée derrière les murs 
du harem, elle était à tout jamais perdue; et 
qu’aucune puissance humaine ne saurait plus 
me la rendre. J’entendis avec un indicible 
serrement de cœur la porte de ma maison se 
refermer sur eux. Mais la pensée de cette 
créature qui allait venir brûlait mon sang : je 
restai là, et ne les rappelai pas. 
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Le lendemain soir, ma case était parée et par¬ 
fumée, pour recevoir la grande dame qui avait 
désiré faire, en tout bien tout honneur, une vi¬ 
site à mon logis solitaire. La belle Séniba arriva 
très mystérieusement sur le coup de huit heures, 
heure indue pour Stamboul. 

Elle enleva son voile et le féredjé de laine 
grise qui, par prudence, la couvrait comme une 
femme du peuple, et laissa tomber la traîne 
d une toilette française dont la vue ne me charma 
pas. Cette toilette, d’un goût douteux, plus coû¬ 
teuse que moderne, allait mal à Séniba, qui s'en 
aperçut. Ayant manqué son effet, elle s’assit ce¬ 
pendant avec aisance et parla avec volubilité. Sa 
voix était sans charme et ses yeux se prome¬ 
naient avec curiosité sur ma chambre, dont elle 
louait très fort le bon air et Vô ri gin alité. Elle in¬ 
sistait surtout sur l’étrangeté de ma vie, et nie 
posait sans réserve une foule de questions aux¬ 
quelles j’évitais de répondre. 

Et je regardais Séniha-hanum... 
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C’était une bien splendide créature, aux chairs 
fraîches et veloutces^ aux lèvres en trouver tes* 
rouges et humides. Elle portait la tête en arrière 

1 

haute et fièrc avec la conscience de sa beauté 
souveraine. 

L'ardente volupté se pâmait dans le sourire de 
cette bouche, dans le mouvement lent de ces 
yeux noirs, à moitié cachés sous la frange de 
leurs cils. J’en avais rarement vu de plus belle, 
là, près de moi, attendant mon bon plaisir, dans 
la tiède solitude d'une chambre parfumée ; et ce¬ 
pendant il se livrait en moi-môme une lutte inat¬ 
tendue; mes sens se débattaient contre ce quel¬ 
que chose de moins défini qu’on est convenu 
d’appeler l’ame, et l’âme se débattait contre 
les sens. A ce moment, j’adorais la chère petite 
que j avais chassée; mon cœur débordait pour 
elle de tendresse et de remords. La belle créa- 
ture assise près de moi m’inspirait plus de dégoût 
que d amour ; je l’avais désirée, elle était venue; 
il ne tenait plus qu’à moi de l’avoir ; je n'en de¬ 
mandais pas davantage et sa présence m’était 
odieuse. 

La conversation languissait, et Séniha avait des 
intonations ironiques. Je me roidissais contre 
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moi-même, ayant pris une résolution si forte, 
que cette femme n’avait plus le pouvoir de la 
vaincre. 

— Madame, dis-je, — toujours en turc, — 
quand viendra le moment où vous me causerez 
le chagrin de me quitter (et je souhaite que ce 
moment tarde beaucoup encore), me permettrez- 
vous de vous reconduire? 

— Merci, dit-elle, j’ai quelqu’un . 

C’était une femme à précautions : un aimable 
eunuque, habitué sans doute aux escapades de 
sa maîtresse, se tenait, à toute éventualité, près 
de ia porte de ma maison. 

La grande dame, en passant le seuil de ma de¬ 
meure, eut un mauvais rire qui me fit monter la 
colère au visage, et je ne fus pas loin de saisir 
son bras rond pour la retenir. 

Je me calmai cependant, en songeant que je 
ne m’étais nullement dérangé, et que, des deux 
rôles que nous avions joués, le plus drôle assu¬ 
rément n’était pas le mien. 
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Achmet, qui ne devait plus revenir, se présenta 
le lendemain dès huit heures. 

Il s’était composé une mine très bourrue, et 
me salua d’un air froid. 

L’histoire de Séniha-hanum l’eut bientôt mis 

J 

en grande gaieté; il en conclut, comme à l’ordi¬ 
naire, que j’étais tckok chéytan (très malin) et 

•B 

s’assit dans un coin pour en rire plus à l’aise. 

Quand plus tard, dans nos courses à Cheval, 
nous rencontrions la voiture de Séniha-hanum j 
il prenait des airs si narquois, que je fus obligé 
de lui taire à ce sujet des représentations et un 
sermon. 

# 

XLV1II 

J’expédiai Achmet à Oun-Capan chez Kadidja. 
Il avait mission d’instruire celte macaque de con¬ 
fiance de la réception faite à Séniha ; de la prier 
de dire à Àz;j f adé que j’implorais mon pardon, 
et que je désirais le soir même sa chère présence. 
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J’expédiai en môme temps dans la campagne 
trois enfants chargés de me rapporter des 
branches de verdure, et des gerbes, de pleins pa¬ 
niers de narcisses et de jonquilles. Je voulais que 
la vieille case prît ce jour-là pour son retour un 
aspect inaccoutumé de joie et de fête. 

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte 
à l’entrée de notre chambre, elle trouva un tapis 
de fleurs ; les jonquilles détachées de leurs ttees 

O 

couvraient le sol d’une épaisse couche odorante- 

J 

on était enivré de ce parfum suave, et les 
mai lies sur lesquelles elle avait pleuré ne se 

voyaient plus. 

■ 

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit 
de sa bouche rose; elle sourit seulement en re¬ 
gardant ces fleurs ; elle était bien assez intelli¬ 
gente pour saisir d’un seul coup tout ce qu’elles 
lui disaient de ma part dans leur silencieux lan¬ 
gage, et ses yeux cernés par les larmes rayon¬ 
naient d une joie profonde. Elle marchait sur ces 
fleurs, calme et fière comme une petite reine re¬ 
prenant possession de son royaume perdu, ou 

comme Àpsâra circulant dans le paradis fleuri 
des divinités indoues. 

Les vraies apsâras et les vraies houris ne sont 
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certes pas plus jolies ni plus fraîches, ni plus 

gracieuses ni plus charmantes. 

L’épisode de Séniha-hanum était clos; il avait 
eu pour résultat de nous faire plus vivement 
nous aimer. 

X LIX 


C’était l’heure de la prière du soir, un soir 
d’hiver. Le muezzin chantait son éternelle chan¬ 
son, et nous étions enfermés tous deux dans 
notre mystérieux logis d’Eyoub. 

p 

Je la vois encore, la chère petite Àziyadé, assise 
à terre sur un tapis turc rose et bleu que les juifs 
nous ont pris, — droite et sérieuse, les jambes 
croisées dans son pantalon de soie d’Asie. Elle 
avait cette expression presque prophétique qui 
contrastait si fort avec l 1 extrême jeunesse de son 
visage, et la naïveté de ses idées; expression 
qu’elle prenait lorsqu’elle voulait faire entrer 
dans ma tête quelque raisonnement h elle, appuyé 
le plus souvent sur quelque parabole orientale, 
ont l’effet devait être concluant et irrésistible. 

— Bah, Lotim , disait-elle en fixant sur moi ses 
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yeux profonds, Katch tané parmak bourada var ? 

Et elle montrait sa main, les doigts étendus. 

(« Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts 
il y a là?») 

Et je répondis en riant : 

— Cinq, Aziyadé. 

— Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils 
ne sont pas tous semblables. B ou, èoundan bir 
partcha kutchuk . (Celui-ci — le pouce — est un 
peu plus court que le suivant; le second, un peu 
plus court que le troisième, etc. ; enfin, celui-ci, 
le dernier, est le plus petit de tous.) 

11 était en effet très petit, le plus petit doigt 
d’Aziyadë. Son ongle, très rose à la base, dans la 
partie qui venait de pousser, était à sa partie su¬ 
périeure teint tout comme les autres d'une 
couche de henné, d’un beau rouge orange. 

— Eh bien, dit-elle, de même, et à plus forte 

raison, Loti, les créatures d’Allah, qui sont beau¬ 
coup pius nombreuses, ne sont pas toutes sem¬ 
blables ; toutes les femmes ne sont pas les mêmes, 
ni tous les hommes non plus_ 

C’était une parabole -ayant pour bui de me 
prouver que, si d’autres femmes aimées autrefois 
avaient pu m’oublier; que, si des amis m’avaient 
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trompé et abandonné, c’était une erreur déjuger 
par eux toutes les femmes et tous les hommes ; 
qu’elle, Azïyadé, n’était pas comme les autres, 
et ne pourrait jamais m’oublier ; que Àchmet lui- 
même m’aimerai!, certainement toujours. 

— Donc, Loti, donc, reste avec nous... 

Et puis elle songeait à l’avenir, à cet avenir in¬ 
connu et sombre qui fascinait sa pensée. 

La vieillesse, — quelle chose bizarre ; •— chose 
triste qu’elle ne se représentait pas bien, s’aimer 
éternellement, dans la vie, et après la vie ; — 
vieillir ensemble et s’aimer encore. 

— Sen kodja , disait-elle (tu seras vieux) ; ben 
kodja (je serai vieille).... 

Cet Le dernière phrase était à peine articulée, et, 
suivant son habitude, plutôt mimée que parlée. 
Pour dire : « Je serai vieille, » elle cassait sa voix 
jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ra¬ 
massait sur elle-même comme une petite vieille, 
courbant son corps si plein de jeunesse ardente 
et fraîche. 

— Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclu¬ 
sion. « Cela ne fait rien, Loti, nous nous aimerons 
toujours. » 
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; Eyoub, février 1S77. 

’ T jf* | * x “ t- * ** J 

Singulier début, quand on y pense, que le dé¬ 
but de notre histoire ! 

Toutes les imprudences, toutes les mala¬ 
dresses, entassées jour par jour pendant un mois 
dans le but d’arriver à un résultat par lui-même 
impossible. ! 

S’habiller en turc à Salonique, dans un costume 
qui, pour un œil quelque peu attentif, péchait 
même par l’exactitude des détails; circuler ainsi 
par la ville, quand une simple question adressée 1 

par un passant eût pu trahir et perdre l'auda¬ 
cieux giaour; faire la cour à une femme mu- 
sulmane sous son balcon, entreprise sans pré~ 1 
cèdent dans les annales de la Turquie, et tout 
cela, mon Dieu, plutôt pour tromper l’ennui 

_ ♦ fg 

de vivre, plutôt pour rester excentrique aux 

yeux de camarades désœuvrés, plutôt par défi 
^ ■ 

jeté h. V existence, plutôt par bravade que par 

amour. 1 

Et le succès venant couronner ce comble 
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d’imprudence, l’aventure réussissant par l’emploi 
des moyens les plus propres à la faire tourner en 
tragédie, 

■t 

Ce qui tendrait à prouver qu’il n’y a que les 
choses les plus notoirement folles qui viennent 
à bonne fin, qu’il y a une chance pour les fous, un 
Dieu pour les téméraires. 

...Elle la curiosité et l’inquiétude avaient été 
les premiers sentiments éveillés dans son cœur, 

La curiosité avait fixé aux treillages du balcon ses 

■< 

grands yeux, qui exprimaient au début plus 
d’étonnement que d’amour. 

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet 
étranger qui changeait de costume comme feu 
Protée changeait de forme, et venait en Albanais 
tout doré se planter sous sa fenêtre. 

Et puis elle avait songé qu’il fallait qu’il fai- 

mât bien, elle, l’esclave achetée, l’obscure 

» 

Àziyadé, puisque, pour la contempler, il risquait 
si témérairement sa tête. Elle ne se doutait pas, 
la pauvre petite, que ce garçon si jeune de vi¬ 
sage avait déjà abusé de toutes les choses de la 
vie, et ne lui apportait qu’un cœur blasé, en 
quête de quelque nouveauté originale ; elle s’était 
dit qu’il devait faire bon être aimée ainsi, — et 
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tout doucement elle avait glissé sur la pente qui 
devait ramener dans les bras du giaour. 

On ne lui avait appris aucun principe de morale 
qui pût la mettre en garde contre elle-même, — et 
peu à peu elle s’était laissée aller au charme de 

e 

ce premier poème d’amour chanté pour elle, au 
charme terrible de ce danger. Elle avait donné 
sa main d’abord, à travers les grilles du yali du 
chemin de Monastir; et puis son bras, et puis ses 
lèvres, jusqu’au soir où elle avait ouvert tout à 
fait sa fenêtre, et puis était descendue dans son 
jardin comme Marguerite, — comme Marguerite 
dont elle avait la jeunesse et la fraîche candeur. 

Comme l’âme de Marguerite, son âme était pure 
et vierge, bien que son corps d’enfant, acheté par 
un vieillard, ne le fût déjà plus. 


LI 

Et maintenant que nous agissons d’une ma¬ 
nière sûre et réfléchie, avec une connaissance 
complète de tous les usages turcs, de tous les 
détours de Stamboul, avec tous les perfection- 


















nemeats de l'art de dissimuler, nous tremblons 
encore dans nos rendez-vous, et les souvenirs de 
ces premiers mois de Salonique nous semblent 
des souvenirs de rêves. 

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme 
deux enfants devenus raisonnables causent grave¬ 
ment de leurs sottises passées, nous causons de 
ces temps troublés de Salonique, de ces chaudes 

nuits d’orage pendant lesquelles nous errions 

» 

dans la campagne comme des malfaiteurs, — ou 
sur la mer comme des insensés, — sans pouvoir 
encore échanger une pensée, ni même seulement 
une parole. 

Le plus singulier de l’histoire est encore ceci, 
c’est que je l’aime. — La « petite fleur bleue de 
l’amour naïf » s’est de nouveau épanouie dans 
mon cœur, au contact de cette passion jeune et 
ardente. Du plus profond de mon âme, je l’aime 
et je l’adore.... 

a 

■ 

LU 

Un beau dimanche dejanvier, rentrante la case 
par un gai soleil d’hiver, je vis dans mon quartier 
cinq cents personnes et des pompes. 
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— Qu’est-ce qui brûle? demandai-je avec in¬ 
quiétude. 

J’avais toujours eu un pressentiment que ma 
maison brûlerait. 

— Cours vite, Arif ! me répondit un vieux Turc, 
cours vite, Arif 1 c’est ta maison ! 

Ce genre d’émotion m’était encore inconnu. 

Je m’approchai pourtant d’un air indifférent 
de ce petit logis que nous avions arrange l’un 
pour l'autre, elle pour moi, moi pour elle t avec 
tant d’amour. 

La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et 

menaçante; de vieilles femmes en fureur exci- 

« 

taient les hommes et m’injuriaient ; on avait senti 
des odeurs de soufre et vu des flammes vertes; 
on m’accusait de sorcellerie et de maléfices. Les 
vieilles méfiances n’étaient qu’endormies, et je 
recueillais les fruits d’être un personnage inquié¬ 
tant et invraisemblable, ne pouvant se réclamer 
de personne et sans appui. 

J’approcUais lentement de notre case. Les por¬ 
tes étaient enfoncées, les vitres brisées, la fumée 
sortait par le toit; tout était au pillage, envahi 
par une de ces foules sinistres qui surgissent à 
Constantinople dans les heures de bagarre. 
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J'entrai chez moi ; il pleuvait de l’eau noire mêlée 
de suie, du plâtre calciné et des planches enflam¬ 
mées. 

Le feu cependant était éteint. Un appartement 
brûlé, un plancher, deux portes et une cloison. 
Avec une grande dose de sang-froid j’avais dominé 
la situation; les bachi-bozouks avaient arraché 
aux pillards leur butin, fait évacuer la place et 
dispersé la foule. 

Deux zaptiés en armes faisaient faction â ma 
porte enfoncée. Je leur confiai la garde de mes 
biens et m’embarquai pour Galata. J'allais y cher¬ 
cher Achmet, garçon de bon conseil, dont la 
présence amie m’eût été précieuse au milieu de 

ce désarroi. 

Au bout d’une heure, j’arrivai dans ce centre 
du tapage et des estaminets; j’allai inutilement 
chez leur madame , et dans tous les bouges : Ach¬ 
ille t ce soir-là fut introuvable. 

Et force me fut de revenir dormir seul, dans 
ma chambre sans vitres ni portes, roulé, par un 
froid mortel, dans des couvertures mouillées qui 
sentaient le roussi. 'Je dormis peu, et mes ré¬ 
flexions furent sombres; cette nuit fut une des 
* * 

nuits désagréables de ma vie. 
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LUI 

Le lendemain matin, Àchmet et moi, nous 
constations les dégâts; ils étaient relativement 
minimes, et le mal pouvait aisément sc réparer, 
La pièce détruite était vide et inhabitée; on eût 
imaginé un incendie de commande comme dis¬ 
traction, qu’on l’eût fait faire comme celui-là ; 

K. 

les plus légers objets se retrouvaient partout, 

dérangés et salis, mais présents et intacts. 

Achmet déployait une activité fiévreuse; trois 
vieilles juives rangeaient etfrottaient sous ses or¬ 
dres, et il se passait des scènes d’un haut comique. 

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, 
net et propre. Un trou noir béant remplaçait deux 
pièces; ce détail à part, la maison avait repris son 
assiette, et ma chambre, son aspect d’originale 
élégance. 

Mes appartements étaient, ce soir-là même, dis¬ 
posés pour une grande réception ; de nombreux 
plateaux supportaient des narguilhés, du ratlo- 
koum et du café; il y avait même un orchestre, 
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deux musiciens : un tambour et un hautbois. 

Achmet avait voulu tous ces irais, et combiné 
cette mise en scène : à sept heures, je recevais les 
autorités et les notables qui allaient décider de 
mon sort. 

Je craignais d’être obligé de me faire connaître, 
et de réclamer le secours de l’ambassade britan¬ 
nique ; j’étais fort perplexe en attendant ma com¬ 
pagnie. 

Cette façon de terminer F aventure aurait eu 
pour conséquence forcée un ordre supérieur cou¬ 
pant court à ma vie de Stamboul, et je redoutais 
cetLe solution, plus encore que la justice otto¬ 
mane. 

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze 

ou vingt personnes, gravement assis sur mes tapis; 
mon propriétaire, les notables, les voisins, les 
juges, la police et les derviches; 1 orchestre fai¬ 
sant vacarme; et Achmet versant à pleins bords 

«h 

du mastic et du café. 

« 

Il s’agissait de me justifier de l’accusation d’in¬ 
cendiaire ou d’enchanteur; d’aller en prison 
ou de payer grosse amende pour avoir failli brû¬ 
ler Eyoub; enfin, d’indemniser mon propriétaire 
et de réparer h mes frais. 
















11 11 e faut guère compter que sur soi-même eu 
Turquie, mais en général on réussit tout ce que 
l’on ose entreprendre et l’insolence est toujours 
un moyen de succès. Toute la soirée, je tranchai 
du grand seigneur, je payai d’impertinence et 
d’audace; Àchmet versait toujours et embrouil¬ 
lait à dessein les intérêts et les questions, magni¬ 
fique dans son rôle ; — Torchestre faisait rage, et. 
au bout de deux heures, la situation atteignait son 
paroxysme : mes hôtes ne se comprenaient plus 
et s engueulaient entre eux, j’étais hors de cause. 

— Allons, Loti, dit Àchmet, les voilà tous à 
point et c’est mon œuvre. Tu ne trouverais pas 
dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, 
et je te suis vraiment bien précieux. 

La situation était compliquée et comique,— 
et Achmet, d’une gaieté folle et contagieuse; je 
cédai au besoin impérieux de faire une acrobatie, 
et, sautant sur les mains sans préambule, j’exé¬ 
cutai deux tours de clown devant l’assistance 
ahurie. 

Achmet, ravi d’une pareille idée, tira profil de 
cette diversion; avec force saints, il remit à cha¬ 
cun ses socs, sa pelisse et sa lanterne, et la séance 
fœ dissoute sans que rien fût conclu. 
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Fin et Moralité, — Je n'allai point en prison et 
ne payai point d’amende. Mon propriétaire fit 
réparer sa maison en remerciant Allah de lui en 
avoir laissé la moitié, et je demeurai l’enfant 
gâté du quartier. 

Quand, deux jours après, Aziyadé revint au 
logis, elle le retrouva à son poste, en bon ordre 
et plein de fleurs. 

Le feu prenant tout seul, au milieu d’une 
maison fermée, est un phénomène d’une expli¬ 
cation difficile, et la cause première de l’incendie 
est toujours restée mystérieuse. 

LIV 

« L'essence de cette région est l’oubli... 

Quiconque est plongé dans l’océan du cœur a trouvé 
le repos dans cet anéantissement. 

Le cœur n’v trouve autre chose que le ne pas être ... » 

(rerideddin attau , poète persan.) 

n 

■ 

II y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, 
au fond de Stamboul : la fumée des parfums, la 
fumée du tembaki, le tambour de basque aux 
paillettes de cuivre, et des voix d’hommes chan- 
i: ,|1 comme en rêve les bizarres mélodies de 

l’Orient. 

I 2 
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■r m- f 

Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une 
étrangeté barbare, peu h peu m’étaient devenues 
familières, et chez moi, plus tard, avaient lieu 
des réceptions semblables où on s’enivrait au 
bruit du tambour, avec des parfums et de la 

fumée. 

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Àli- 
effendi, pour ne repartir qu’au grand jour. Les 
distances sont grandes à Stamboul par une nuit 
de neige, et Izeddin entend très largement l’hos¬ 
pitalité. 

La maison d’Izeddin-Ali, vieille et caduque au 
dehors, renferme dans ses murailles noires les 
mystérieuses magnificences du luxe oriental. 
Izeddin-Àli professe d’ailleurs le culte exclusif 
de tout ce qui est esh\ de tout ce qui rappelle les 
temps regrettés du passé, de tout ce qui est mai - 

qué au sceau d’autrefois. 

On frappe à la porte, lourde et ferre; deux 

petites esclaves circassiennes viennent sans bruit 
vous ouvrir. 

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opéra¬ 
tions très bourgeoises voulues par les usages de 

la Turquie. Le chez soi, en Orient, n’est jamais 
souillé de la boue du dehors; onia laisse h la 
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porte, et les tapis précieux que le petit-fils a reçus 

de l'aïeul, ne sont foulés que par des babouches 
ou des pieds nus. 

Ces deux esclaves ont huit ans; elles sont à 
vendre et elles le savent. Leurs faces épanouies 
sont régulières et charmantes; des fleurs sort 
plantées dans leurs cheveux de bébé, relevés 
très haut sur le sommet de la tête. Avec respect 
elles vous prennent la main et la touchent dou¬ 
cement de leur front. 

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite 
esclave circassienne avait conservé cette manière 
de m’exprimer la soumission et l’amour. 

On monte de vieux escaliers sombres, cou¬ 
verts de somptueux tapis de Perse; le haremlike 
s’entr’ouvre doucement, et des yeux de femmes 
vous observent, par l’entre-bâillement d’une porte 
incrustée de nacre. 

Dans une grande pièce où les tapis sont si 
épais qu’on croirait marcher sur le dos d’un mou¬ 
ton deKachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont 
assis, les jambes croisées, dans des attitudes de 
nonchalance heureuse, et de tranquille rêverie. 
Un grand vase, de cuivre ciselé, rempli de braise, 
fait a cet appartement une atmosphère tiède, 
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un tant soit peu lourde, qui porte au sommeil. 
Des bougies sont suspendues par grappes au pla¬ 
fond de chêne sculpté; elles sont enfermées dans 
des tulipes d’opale, qui ne laissent filtrer qu’une 
lumière rose, discrète et voilée. 

Les chaises, comme les femmes, sontinconnues 
dans ces soirées turques. Rien que des divans 
très bas, couverts de riches soies d’Asie ; des 
coussins de brocart, de satin et d’or ; des plateaux 
d’argent où reposent de longs chibouks de jas¬ 
min ; de petits meubles à huit pans, supportant 
des narguilhés que terminent de grosses boules 
d’ambre incrustées d’or. 

Tout le monde n’est pas admis chez tzeddin-Ali, 
et ceux qui sont là sont choisis ;—non pas de ces 
fils de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, 
gommeux et abêtis, mais tous enfants de la 
vieille Turquie élevés dans des Yalis dorés, à l’a¬ 
bri du vent égalitaire empesté de fumée de 
houille qui souffle d’OcCident. L’œil ne rencontre 
dans ces groupes que de sympathiques figures, 
au regard plein de flamme et de jeunesse. 

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en 
costume européen, ont repris le soir, dans leur 
inviolable intérieur, la chemise de soie et le long 
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cafetan de cachemire doublé de fourrure. Le pa¬ 
letot gris n’était qu’un déguisement passager et 
sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations 
asiatiques, 

...La fumée odorante décrit dans la tiède atmo¬ 
sphère des courbes changeantes et compliquées ; 
on cause à voix basse, de la guerre souvent, 
d’Ignatief et des adieux « Moscov », des destinées 
fatales que Allai 1 prépare au khalife et à l’islam. 
Les toutes petites tasses de café d’Arabie ont été 
plusieurs fois remplies et vidées ; les femmes du 
harem qui rêvent de se montrer entr’ouvrent la 
porte pour passer et reprendre elles-mêmes les 
plateaux d’argent. On aperçoit le bout de leurs 
doigts, un œil quelquefois, ou un bras retiré fur¬ 
tivement ; c’est tout, et, à la cinquième heure 
turque (dix heures), la- porte du haremlike est 

close, les belles ne paraissent plus. 

■ ■ 

Le vin blanc d’ismidt que le Koran n’a pas in¬ 
terdit est servi dans un verre unique, où, suivant 
lusage, chacun boit à son tour. 

On en boit si peu, qu’une jeune fille en de¬ 
manderait davantage, et que ce vin est tout a 
fait étranger à ce qui va suivre. 

Peu à peu, cependant, la tête devient plus 

12. 























lourde, et les idées plus incertaines se confon¬ 
dent en un rêve indécis. 

» 

Izeddin-Ali et Suleïman prennent en main des 
tambours de basque, et chantent d’une voix de 
somnambule de vieux airs venus d’Asie. On voit 
plus vaguement la fumée qui monte, les regards 
qui s’éteignent, les nacres qui brillent, la richesse 
du logis... Et tout doucement arrive l’ivresse, 
l’oubli désiré de toutes les choses humaines ! 

Les domestiques apportent les yatags, où cha¬ 
cun s’étend et s’endort. 

....Le matin est rendu ; le jour se faufile à tra¬ 
vers les treillages de frêne, les stores peints et 
les rideaux de soie. 

Les hôtes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur 
toilette, chacun dans un cabinet de marbre blanc, 
à l’aide de serviettes si brodées et dorées qu’en 
Angleterre on oserait h peine s’en servir. 

Ils fument une cigarette, réunis autour du 
brasero de cuivre, et se disent adieu. 

Le réveil est maussade. On s’imagine avoir été 

-m. 

visité par quelque rêve des Mille et une Nuits, quand 
on se retrouve lé matin, pataugeant dans laboue 
de Stamboul, dans l’activité des rues et des bazars. 
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f 

Tous ces bruits des nuits de Constantinople 
sont restés dans ma mémoire, mêlés au son de 
sa voix à elle, qui souvent m’en donnait des ex¬ 
plications étranges* 

Le plus sinistre de tous était le cri des beckdjù , 
îecri des veilleurs de nuit annonçant Tinccndie, 
le terrible yangun vâr! si prolongé, si lugubre, 
répété dans tous les quartiers de Stamboul, au 
milieu du silence profond. 

Et puis, le matin, c’était le chant sonore, l’au¬ 
bade des coqs, précédant de peu la prière des 
muezzins, chant triste parce qu’il annonçait le 
jour, et que, demain, pour revenir, tout serait de 
nouveau en question, tout, même sa vie ! 

Une des premières nuits qu’elle passa dans 
cette case isolée d’Eyoub, un bruit rapproché, 
dans l’escalier même du vieux logis, nous fit tous 
deux frémir. Tous deux nous crûmes entendre à 
notre porte une troupe de djinns, ou des hommes 
à turban, rampant sur les marches vermoulues, 
avec des poignards et des yatagans dégainés. 
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Nous avions tout h craindre, quand nous étions 
réunis, et il nous était permis de trembler. 

Mais le bruit s'était renouvelé, plus distinct et 
moins terrible, si caractéristique môme, qu'il ne 
laissait plus d’équivoque : 

j 

— SiJtchan! (Les souris 1) dit-elle en riant, et 
tout à fait rassurée. 

Le fait est que la vieille masure en était pleine, 
et qu’elles s’y livraient, la nuit, des batailles ran¬ 
gées fort meurtrières. ■ 

— Tchok $$chan var senin evdè, Lotim ! 
disait-elle souvent. (Il y a beaucoup de souris 
dans ta maison, Loti I ) 

C’est pourquoi, un beau soir, elle me fit pré¬ 
sent du jeune Kédi-bey. 

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus 
tard un énorme et très imposant matou, avait 
alors à peine un mois; c’était une toute petite 
boule jaune, ornée de gros yeux verts, et très 
gourmande. 

Elle me l’avait apporté en surprise, un soir, 
dans un de ces cabas de velours brodé d’or dont 
se servent les enfants turcs qui vont à l'école. 

Ce cabas avait été le sien, à l’époque où elle 
allait, jambes nues et sans voile, faire son in- 
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struetion très incomplète chez le vieux pédago¬ 
gue à turban du village de Canlidja, sur la côte 
asiatique du Bosphore* Elle avait très peu pro¬ 
fité des leçons de ce maître, et écrivait fort mal ; 
ce qui ne m’empêchait point d’aimer ce pauvre 
cabas fané, qui avait été le compagnon de sa 
petite enfance. 

Kédi-bey, le soir où il me fut offert, était em¬ 
mailloté en outre dans une serviette de soie, où 
la frayeur du voyage lui avait fait commettre 

toute sorte d’incongruités. 

Àziyadé, qui avait pris la peine de lui broder 
un collier à paillettes d’or, fut tout à fait désolée 
de voir son élève dans une situation si pénible. 
Il avait si singulière mine, elle-même était si dés¬ 
appointée, que nous fûmes, Achmet et moi, pris 
d’un accès de fou rire en présence de ce débal¬ 
lage. 

Cette présentation de Kédi-dey est restée un 
des souvenirs drôles que de ma vie je ne pour¬ 
rai oublier. 
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LYI 

Allah üiak Allah , vé Mohammed reçoit! A llak (Dieu 
seul est Dieu, et Mahomet est son prophète !) 

Tous les jours, depuis des siècles, à la même 
heure, sur les mêmes notes, du haut du minaret 

i 

de la djiami, la môme phrase retentit au-dessus 
de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix 
stridente, ; a psalmodie aux quatre points cardi¬ 
naux, avec une monotonie automatique, une ré¬ 
gularité fatale. 

Ceux-là qui ne sont déjà plus qu’un peu de 
cendre, l’entendaient à cette môme place, tout 
comme nous qui sommes nés d’hier. Et sans 
trêve, depuis trois cents ans, à l’aube incertaine 
des jours d’hiver, aux beaux levers du soleil 
d’été, la phrase sacramentelle de l’islam éclate 
dans la sonorité matinale, mêlée au citant des 
coqs, aux premiers bruits de la vie qui s’éveille. 
Diane lugubre, triste réveil à nos nuits blanches, 
à nos nuits d’amour. Et alors, il faut partir, 
précipitamment nous dire adieu, sans savoir 
si ions nous reverrons jamais, sans savoir si de- 
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main quelque révélation subite, quelque ven¬ 
geance d’un vieillard trompé par quatre femmes, 
ne viendra pas nous séparer pour toujours, si 
demain ne se jouera pas quelqu’un de ces som¬ 
bres drames de harem, contre lesquels toute 
justice humaine est impuissante, tout secours 
matériel, impossible. 

Elle s’en va, ma chère petite Aziyadé, affublée 

% 

comme une femme du bas peuple d’une grossière 
robe de laine grise fabriquée dans ma maison, 
courbant sa Laille flexible, — appuyée sur un 
bâton quelquefois, et cachant son visage sous un 
épais yachmak. 

Un caîque l’emmène, là-bas, dans le quartier 
populeux des bazars, d’où elle rejoint au grand 
jour le harem de son maître, après avoir repris 
chez Kadidja ses vêtements de cadine. Elle rap¬ 
porte de sa promenade, pour un peu sauvegar¬ 
der les apparences, quelques objets pouvant 
ressembler à des achats de fleurs ou de rubans.,. 


L Y II 

...Achmet était très important et très solen¬ 
nel ; nous accomplissions tous deux une expédi- 
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lion pleine de mystère, et lui était nanti des 
instructions d’Aziyadé, tandis que moi, j'avais 
juré de me laisser mener et d’obéir. 

À l’échelle d’Eyoub, Achmei; débattit le prix 
d’un caïque pour Azar-kapou. Le marché con¬ 
clu, il me fil embarquer, 11 me dit gravement : 

■ 

— Assieds-toi, Loti. 

Et nous partîmes. 

A Azar-kapou, je dus le suivre dans d’immon¬ 
des ruelles de truands, boueuses, noires, sinistres, 
occupées par des marchands de goudron, de 
vieilles poulies et de peaux de lapin ; de porte en 
porte, nous demandions un certain vieux Dimi- 
traki, que nous finîmes par trouver, au fond d’un 
bouge inénarrable. 

C’était un vieux grec en haillons, à barbe blan- 
chc,à mine de bandit. 

Àckmet lui présenta un papier sur lequel 
était calligraphié le nom 'd’Aziyadé, et lui tint, 
dans la langue d’Homère, un long discours que 
je ne compris pas. 

Le vieux tira d’un coffre sordide une manière 
de trousse pleine de petits stylets, parmi les¬ 
quels il parut choisir les plus affilés, préparatifs 
peu rassurants ! 

























Il dit à Achmet ces mots, que mes souvenirs 
classiques me permirent cependant de com¬ 
prendre ; 

— Montrez-moi la place. 

Et Achmet, ouvrant nia chemise, posa le doigt 
du côté gauche, sur emplacement du cœur... 

LY1II 

L opération s acheva sans grande souffrance, 
et Achmet remit à l’artiste un papier-monnaie de 
dix piastres, provenant de la bourse d’Aziyadé. 

Le vieux Dimitraki exerçait l’invraisemblable 
métier de tatoueur pour marins grecs. II avait 
une légèreté de touche, et une sûreté de dessin 
très remarquables. 

Et j’emportais sur ma poitrine une petite pla 
que endolorie, rouge, labourée de milliers d’é- 
gratign lires— qui, en se cicatrisant ensuite, re¬ 
présentèrent en beau bleu le nom turc d’Aziyadé. 

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, 

comme toute autre marque ou défaut de mon 

corps terrestre, devait me suivre dans l’éter¬ 
nité. 


























218 


aziyadë 


LIX 

LOTI A PLÜMKETT. 

Février 1817. 

■ 

Oh ! la belle nuit qu'il faisait..., Plumkett, et 

comme Stamboul était beau ! 

A huit heures, j’avais quitté le Deerhound. 
Quand, après avoir marché bien longtemps, 
j’arrivai à Galata, j’entrai chez leur « madame» 
prendre en passant mon ami Àchrnet, et tous 
deux nous nous acheminâmes vers Azar-Kapou, 
par de solitaires quartiers musulmans. 

Là, Plumkett, deux chemins se présentent à 
nous chaque soir, entre lesquels nous devons 

choisir pour rejoindre Eyoub. 

Traverser le grand pont de bateaux qui mène 

à Stamboul, s’en aller à pied par le Phanar, Ba- 
late et les cimetières, est une route directe et 
originale ; mais c’est aussi, la nuit, une route 
dangereuse que nous n’entreprenons guère quà 
trois, quand nous avons avec nous notre üdèle 

Samuel. 

Ce soir-là, nous avions pris un caïque au pont 
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de Kara-Keui, pour nous rendre par mer tran¬ 
quillement à domicile. 

Pas un souffle dans Pair, pas un mouvement 
sur l’eau, pas un bruit ! Stamboul était enve¬ 
loppé d’un immense suaire de neige. 

C était un aspect imposant et septentrional- 
qu’on n’attendait point de la ville du soleil et 
du ciel bleu. 

Toutes ces collines, couvertes de milliers et 
de milliers de cases noires, défilaient en silence 
sous nos yeux, confondues ce soir dans une 
monotone et sinistre teinte blanche. 

Au-dessus de ces fourmilières humaines ense¬ 
velies sous la neige, se dressaient les masses 
grandioses des mosquées grises, et les pointes 
aiguës des minarets. 

La lune, voilée dans les brouillards, prome¬ 
nait sur le tout sa lumière indécise et bleue. 

Quand nous arrivâmes à Eyoub, nous vîmes 
qu’une lueur filtrait à travers les carreaux, les 
treillages et les épais rideaux de nos fenêtres : 
die était là ; la première, elle était rendue au 
logis— 

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d'Eu¬ 
rope, bêtement accessibles à vous-mêmes et aux 
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autres, vous ne pouvez point soupçonner ce 
bonheur d’arriver, qui vaut à lui seul toutes les 
fatigues et tous les dangers. 

LX 

Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, 
rien ne restera plus; un temps viendra, où tout 
sera englouti avec nous-mêmes dans la nuit pro¬ 
fonde ; où tout ce qui était nous aura disparu, 

a 

tout jusqu’à nos noms gravés sur la pierre. 

Il est un pays que j’ai me et que je voudrais voir; 
la Càrcassie, avec ses sombres montagnes et ses 
grandes forêts. Cette contrée exerce sur mon 
imagination un charme qui lui vient d’Azivadé: 
là, elle a pris son sang et sa vie, 

Quand je vois passer les farouches Gircassiens, 
à moitié sauvages, enveloppés de peaux cle bêtes, 
quelque chose m’attire vers ces inconnus, parce 
que le sang de leurs veines est pareil à celui de 
ma chérie. 

Elle, elle se souvient d’un grand lac, au bord 
duquel elle pense qu’elle était née, d’un village 
perdu dans les bois dont elle ne sait plus le nom, 


















d’une plage où elle jouait en plein air, avec les 

autres petits enfants des montagnards_ 

On voudrait reprendre sur le temps le passé de 
la bien-aimée, on voudrait avoir vu sa figure d’en¬ 
fant, sa figure de tous les âges; on voudrait 
l’avoir chérie petite fille, l’avoir vue grandir dans 
ses bras à soi. sans que d’autres aient eu ses ca¬ 
resses, sans qu’aucun autre ne l’ait possédée, ni ai¬ 
mée, ni touchée, ni yue. On est jaloux de son passé, 
jaloux de tout ce qui, avant vous, a été donné 
à d’autres; jaloux des moindres sentiments de 
son cœur, et des moindres paroles de sa bouche, 
que, avant vous, d’autres ont entendues. L'heure 
présente ne suffit pas; il faudrait aussi tout le 
passé, et encore tout l’avenir. On est là, les mains 
dans les mains; les poitrines se touchent, les 
lèvres se pressent ; on voudrait pouvoir se tou¬ 
cher sur tous les points à la fois, et avec des sens 
plus subtils, on voudrait ne faire qu’un seul être. 

et se fondre l’un dans l’autre. 

—Àziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de peti¬ 
tes histoires de ton en lance, et parle-moi d u vieux 

V 

maître d’école de Canlidja. 

Aziyadé sourit, et cherche dans sa tête quel¬ 
que histoire nouvelle, entremêlée de réflexions 
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fraîches et de parenthèses bizarres. Les plus ai¬ 
mées de ces histoires, où les hodjas (les sorciers) 
jouent ordinairement les grands premiers rôles, 
les plus aimées sont les plus anciennes, celles 
qui sont déjà à moitié perdues dans sa mémoire, 
et ne sont plus que des souvenirs furtifs de sa 
petite enfance. 

— A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue; nous 
en étions restés à quand tu avais seize ans..,,. 

Hélas!... Tout ce que je lui dis dans la langue 

■ 

de Tchengiz, dans d’autres langues, je l’avais dit 
à d’autres! Tout ce quelle me dit, d’autres me 
l’avaient dit avant elle! Tous ces mots sans suite, 
délicieusement insensés, qui s’entendent à peine, 
avant Àziyadé, d’autres me les avaient répétés! 

Sous le charme d’autres jeunes femmes dont 
le souvenir est mort dans mon cœur, j’ai aimé 
d’autres pays, d’autres sites, d autres lieux, et 
tout est passé ! 

J’avais fait avec une autre ce rêve d’amour 
infini; nous nous étions juré qu’après nous être 
adorés sur la terre, nous être fondus ensemble 
tant qu’il y aurait de la vie dans nos veines, nous 
irions encore dormir dans la même fosse, et que 
la même terre nous reprendrait, pour que nos cen- 
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dres fussent mêlées éternellement, Et tout cela 

+ 

est passé, effacé, balayé!... Je suis bien jeune 
encore, et jene m’en souviens plus. 

S’il y a une éternité, avec laquelle irai-je re¬ 
vivre ailleurs? Sera-ce avec elle, petite Àziyadé, 
ou bien avec toi? 

* 

Qui pourrait bien démêler, dans ces extases 
inexpliquées, dans ces ivresses dévorantes, qui 
pourrait bien démêler ce qui vient des sens, de 
ce qui vient du cœur? Est-ce l'effort suprême de 
l’âme vers le ciel, ou la puissance aveugle de la 
nature, qui veut se récréer et revivre ? Perpétuelle 
question, que tous ceux qui ont vécu se sont 
posée, tellement que c’est divaguer que de se la 
poser encore. 

Nous croyons presque à l’union immatérielle et 
sans fin, parce que nous nous aimons. Mais com¬ 
bien de milliers d’êtres qui y ont cru, depuis des 

B 

milliers d’années que les générations passent, 
combien qui se sont aimés et qui, tout illuminés 
d’espoir, se sont endormis confiants, au mirage 
trompeur de la mort! Hélas! dans vingt ans, 

r 

dans dix ans peut-être, où serons-nous, pauvre 

■ 

Aziyadé? Couchés en terre, deux débris ignorés, 
des centaines de lieues sans doute sépareront 
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nos tombes, — et qui se souviendra encore que 
nous nous sommes aimés ? 

* 

Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, 
rien ne restera plus. Un temps viendra où nous 
serons perdus tous deux dans la nuit profonde, où 
rien ne survivra de nous-mêmes, où tout s’effa¬ 
cera, tout jusqu’ànos nomsécrits sur nos pierres. 

Les petites filles circassiennes viendront tou¬ 
jours de leurs montagnes dans les harems de 
Constantinople. La chanson triste du muezzin re¬ 
tentira toujours dan s le silence des matinées d’hi¬ 
ver, — seulement, elle ne nous réveillera plus ! 


LXI 

| 4 _ 

Le voyage à Angora, capitale des chais, était 
depuis longtemps en question. 

J’obtiens de mes chefs rauLorisation de partir 
(permission de dix jours), à la condition que je 
ne me mettrai là-bas dans aucune espèce de 
mauvais cas pouvant nécessiter l’intervention de 

À * % 

mon ambassade. 

La bande s’organise à Scuta ri par un temps 
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sans nuage; les derviches Riza-effendi, Mali- 
moud-effendi, et plusieurs amis de Stamboul 
sont de l’expédition ; il y a aussi des dames tur¬ 
ques, des domestiques et un grand nombre de 
bagages. La caravane pittoresque défile au soleil, 
dans la longue avenue de cyprès qui traverse les 
grands cimetières de Scutari. Le site est là d’une 
majesté funèbre; on a, de ces hauteurs, une in¬ 
comparable vue de Stamboul. 


Lxn 


La neige retarde de plus en plus notre mar¬ 
che, à mesure que nous nous enfonçons plus 
avant dans les montagnes. Impossible d'atteindre 
avant deux semaines la capitale des chats. 

Après trois jours de marche, je me décide à 
dire adieu à mes compagnons de route ; je tourne 
au sud avec Âchmet et deux chevaux choisis, 


pour visiter Nicomédie et Nicée, les vieilles villes 


de l’antiquité chrétienne. 

J’emporte de cette première partie du voyage 
le souvenir d’une nature ombreuse et sauvage, 
de fraîches fontaines, de profondes vallées, ta- 
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pissées de chênes verts, de fusains et de rhodo¬ 
dendrons en fleurs, le tout par un beau temps 
d’hiver, et légèrement saupoudré de neige. 

Nous couchons dans des hane, dans des bou¬ 
ges sans nom. 

Celui de Mudurlu est de tous le plus remar¬ 
quable. Nous arrivons’ de nuit à Mudurlu ; nous 
montons au premier étage d’un vieux hane en¬ 
fumé où dorment déjà pêle-mêle des tziganes et 
des montreurs d’ours. Immense pièce noire, si 
basse, que Ton y marche en courbant la tête. 
Voici la table d’hôte : une vaste marmite où des 
objets inqualifiables nagent dans une épaisse 
sauce ; on la pose par terre, et chacun s’assied 
alentour. Une seule et même serviette, longue à 
la vérité de plusieurs mètres, fait le tour du pu¬ 
blic et sert à tout le monde. 

Achmet déclare qu’il aime mieux périr de froid 
dehors que de dormir dans la malpropreté de ce 
bouge. Au bout d’une heure cependant, transis et 
harassés de fatigue, nous étions couchés et pro¬ 
fondément endormis. 

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de 
la tête aux pieds, nous laver en plein vent, dans 
l’eau claire d’une fontaine. 
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LXII1 

■ 


Le soir d’après, nous arrivons à Ismidt (Nico- 
médie) à la nuit tombante. Nous étions sans 
passeport et on nous arrête. Certain pacha est 
assez complaisant pour nous en fabriquer deux 
de fantaisie, et, après de longs pourparlers, 
nous réussissons à ne pas coucher au poste. Nos 
chevaux cependant sont saisis et dorment en 
fourrière. 

Ismidt est une grande ville turque, assez ci¬ 
vilisée, située au bord d’un golfe admirable ; tes 
bazars y sont animés et pittoresques. Il est inter¬ 
dit aux habitants de se promener après huit 
heures du soir, meme en compagnie d’une lan¬ 
terne, 

J J ai bon souvenir de la matinée que nous pas¬ 
sâmes dans ce pays, une première matinée de 
printemps, avec un soleil déjà chaud, dans un 
beau ciel bleu. Bien rassasiés tous deux d’un bon 
déjeuner de paysans, bien frais et dispos, et nos 
papiers en règle, nous commençons l’ascension 
d’Ûrxhan-djiamh Nous grimpons par de petites 
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rues pleines d’herbes folles, aussi raides que des 
sentiers de chèvre. Les papillons se promènent 
et les insectes bourdonnent ; les oiseaux chan¬ 
tent le printemps, et la brise est tiède. Les vieilles 
cases de bois, caduques et biscornues, sont pein¬ 
tes de Heurs et d’arabesques ; les cigognes ni¬ 
chent partout sur les toits, avec tant de sans gêne 
que leurs constructions empêchent plusieurs par¬ 
ticuliers d’ouvrir leurs fenêtres. 

Du haut de la djiami d’Or khan, la vue plane 
sur le golfe d’Ismidt aux eaux bleues, sur les 
fertiles plaines d’Asie, et sur l’Olympe de Brousse 
qui dresse là*bas tout au loin sa grande cime 
neigeuse. 

LXIV 

D’Ismidt à Taouchandjil, de Taouchandjil à 
Kara-Moussar, deuxième étape où la pluie nous 
prend. 

De Kara-Moussar à Nicée (Isnik), course à che¬ 
val dans des montagnes sombres, par temps de 
neige; 1 hiver est revenu. Course semée de péri¬ 
péties, un certain Ismaël, accompagné de trois 

■ 

zéibeks armés jusqu’aux dents, ayant eu l’inten» 
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lion de nous dévaliser. I/afïaïre s’arrange pour 
le mieux, grâce à une rencontre inattendue de 
bachi-bozouks, et nous arrivons à Nicée, crottés 
seulement. Je piésente avec assurance mon 
passeport de sujet ottoman, fabrique du pacha 
d’Ismidt ; l'autorité, malgré mon langage encore 
hésitant, se laisse prendre à mon chapelet et à 
mon costume ; me voilà pour tout de bon un in¬ 
discutable effendi. 

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des 
premiers siècles, une Aya-Sophia (Sainte-Sophie), 
sœur aînée de nos plus anciennes églises d’Occi- 
dent. Encore des montreurs d’ours pour com¬ 
pagnons de chambrée. 

Nous voulions rentrer par Brousse et Mouda- 
nia ; l’argent étant venu à manquer, nous retour¬ 
nons à Kara-Moussar, où nos dernières piastres 
passent à déjeuner. Nous tenons conseil, auquel 
cOiiseil il résulte que je donne ma chemise à 
Àçhmet, qui va la vendre. Cet argent suffit à 
payer nof.re retour, et nous nous embarquons le 
cœur léger, et la bourse aussi. 

Nous voyons reparaître Stamboul avec joie. Ces 
quelques journées y ont changé l’aspect de la na¬ 
ture; de nouvelles plantes ont poussé sur le 
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toit de ma case ; toute une nichée de petits chiens, 
dernièrement nés sur le seuil de ma porte, com¬ 
mencent à japper et h remuer la queue; leur 
maman nous fait grand accueil. 


LXY 

Àziyadé arriva le soir, me racontant combien 
elle avait été inquiète, et combien de fois elle 
avait dit pour moi : 

— Allah ! sélamet uersen Loti! (Allah ! .protège 

Loti!) 

Elle m’apportait quelque chose de lourp, con¬ 
tenu dans une toute pelite boîte, qui sentait l’eau 
de roses comme tout ce qui venait d’elle. Sa fi¬ 
gure rayonnait de joie en me remettant ce petit 
objei mystérieux, très soigneusement caché dans 
sa robe. 

— Tiens, Loti, dit-elle, bou benden sana édié. 
(Ceci est un cadeau que je te fais.) 

s 

C’était une lourde bague en or martelé, sur 
laquelle était gravé son nom. 

Depuis longtemps, elle rêvait de me donner 
une bague, sur laquelle j’emporterais dans mon 
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pays son nom gravé. Mais la pauvre petite n’avait 
pas d’argent; elle vivait dans une large aisance, 
dans un luxe relatif ; il lui était possible d’appor¬ 
ter chez moi des pièces de soie brodée, des cous¬ 
sins et différents objets dont elle disposait sans 
contrôle; mais on ne lui donnait que de petites 
sommes ; tout passait à payer la discrétion d’Emi- 
neh, sa servante, et il lui était difficile d’acheter 
une bague sur ses économies. Alors elle avait 
songé à ses bijoux à elle ; mais elle avait eu peur 
de les envoyer vendre ou troquer au bazar des 
bijoutiers, et il avait fallu recourir aux expé¬ 
dients. C’étaient ses propres bijoux, écrasés au 
marteau, en cachette, par un forgeron de Scutari, 
qu’elle m’apportait aujourd’hui, transformés en 
une énorme bague, irrégulière et massive. 

Et je lui fis sur sa demande le serment que 
cette bague ne me quitterait jamais, que je la 
porterais toute ma vie... 


LXYI 

C’était un matin radieux d’hiver, — 
si doux du Levant. 


de l’hiver 
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Àziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avant 
nous et descendu la Corne d’or en robe grise, 3a 
remontait en robe rose pour aller rejoindre le 
harem de son maître, à Mehmed-Fatih. — Elle 
était gaie et souriante sous son voile blanc; la 
vieille Kadidja était auprès d’elle, et toutes deux 

étaient confortablement assises au fond de leur 

■ 

caïque effilé, dont l’avant était orné de perles et 
de dorures. 

Nous descendions, Achmet et moi, en sens in¬ 
verse, étendus sur les coussins rouges d’un long 
caïque fi deux rameurs. 

C’était le moment de la splendeur matinale de 
Constantinople; les palais et les moquées, en¬ 
core roses sous le soleil levant, se réfléchissaient 
dans les profondeurs tranquilles de la Corne d’or; 
des bandes de karabataks (de plongeons noirs) exé¬ 
cutaient des cabrioles fantastiques autour des bar¬ 
ques des pêcheurs, et disparaissaient la tête la 
première dans l'eau froide et bleue. 

Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit 
que nos barques dorées passèrent Tune près de 
l’autre, si près même que nos avirons furent enga¬ 
gés. Nos bateliers prirent le temps de s’adresser 
fi cette occasion les injures d’usage : te Chien ! fils 
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de chien ! arrière-petit-fils de chien ! » Et Kadidja 
crut pouvoir nous envoyer un sourire à la déro¬ 
bée, montrant ses longues dents blanches dans sa 
bouche noire, 

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller. 

Elle semblait uniquement occupée d’espiègle¬ 
ries de karabataks : 

— N eh ckeytan haivan ! disait-elle à Kadidja. 
(Quel oiseau malin !) 


LXYII 

« Qui sait, quand la belle saison finira, lequel 
de nous sera encore en vie? 

» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison 
du printemps passe vite, elle ne durera pas. 

r 

» Ecoutez la chanson du rossignol : la saison 
vernale s’approche. 

» Le printemps a déployé un berceau de joie 
dans chaque bosquet. 

Où l’amandier répand ses fleurs argentées, 

» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison 
du printemps passe vite, elle ne durera pas i . » 

l. Extrait d’une vieille poésie orientale. 




/“"S 







































234 


ÂZIYÀDE 


.... Encore un printemps, les amandiers fleuris¬ 
sent, et moi, je vois avec terreur chaque saison 
qui m'entraîne plus avant dans la nuit, chaque 
année qui m’approche du gouffre... Où vais-je, 
mon Dieu?... Qu’y a-t-il après? et qui sera près de 

moi quand il faudra boire la sombre coupe!... 

■■ 

« C’est la saison de la joie et du plaisir : la sai¬ 
son vernale est arrivée. 

» Ne fais pas de prière avec moi, ô prêtre; 
cela a son propre temps. » 
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Stamboul, 19 mars 1877. 

L’ordre de départ était arrivé comme un coup 
de foudre : le Deerhound était rappelé à Sou- 
thampton. J'avais remué ciel et terre pour éluder 
cet ordre et prolonger mon séjour à Stamboul ; 
j’avais frappé à toutes les portes, même à la porte 

de l’armée ottomane qui fut bien près de s’ouvrir 

. 

pour moi. ’ I 

— Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un 

anglais très pur, et avec cet air de courtoisie par¬ 
faite des Turcs de bonne naissance, mon cher • 

ami, avez-vous aussi l’intention d’embrasser Lis- 

f 

lamisme ? 

* - ^0 ' h 

— Non, Excellence, dis-je; il me serait indiifé- 

m 

rent de me faire naturaliser ottoman, de changer 



















de nom et de patrie, mais, officiellement, je res¬ 
terai chrétien. 

— Bien, dit-il, j’aime mieux cela; l’islamisme 
n’est pas indispensable, et nous n’aimons guère 
les renégats. Je crois pouvoir vous affirmer, 
continua le pacha, que vos services ne seront 
pas admis à titre temporaire, votre gouvernement 
d’ailleurs s’y opposerait; mais ils pourraient être 
admis à titre définitif. Voyez si vous voulez nous 
rester. 1 me semble difficile que vous ne partiez 
pas d’abord avec votre navire, car nous avons 
peu de temps pour ces démarches ; cela vous per¬ 
mettrait d’ailleurs de réfléchir longuement h une 
détermination aussi grave, et vous nous revien¬ 
driez après. Si cependant vous le désirez, je puis 
faire dès ce soir présenter votre requête à Sa 
Majesté le Sultan, et j’ai tout lien de croire que 
sa réponse vous sera favorable. 

— Excellence, dis-je, j'aime mieux, si cela est 

* 

possible, que la chose se décide immédiatement; 
plus tard, vous m’oublieriez. Je vous demande¬ 
rai seulement ensuite un congé pour aller voir 
ma mère. 

Je priai cependant qu’on m’accordât une heure, 
et je sortis pour réfléchir. 
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Cette heure me parut courte ; les minutes s’en¬ 
fuyaient comme des secondes, et mes pensées se 
pressaient avec tumulte. 

Je marchais au hasard dans les rues du vieux 
quartier musulman qui couvre les hauteurs du 
Taxim, entre Péra et Foundoucli. On me regar¬ 
dait beaucoup : j’étais habillé à l’européenne, 
même avec recherche. II faisait un temps sombre, 
lourd et tiède : les vieilles cases de bois variaient 
de nuances, entre le gris foncé, le noir et le brun 
rouge ; sur les pavés secs, des femmes turques 
circulaient en petites pantoufles jaunes, en se 
tenant enveloppées jusqu’aux yeux dans des 
pièces de soie écarlate ou orange brodées d’or. 
On avait des échappées de perspective de trois 

■i- 

cents mètres de haut, sur le sérail blanc et ses 
jardins de cyprès noirs, sur Scutari et sur le Bos¬ 
phore, à demi voilés par des vapeurs bleues. 

Abandonner son pays, abandonner son nom, 
c’est plus sérieux qu’on ne pense quand cela de¬ 
vient une réalité pressante, et qu’il faut avant 
une heure avoir tranché la question pour jamais; 
Aimerai-je encore Stamboul, quand j’y serai rivé 
pour la vie ? L’Angleterre, le train monotone de 
l’existence britannique, les amis fâcheux, les 























ingrats, je laisse tout cela sans regrets et sans 
remords. Je m’attache à ce pays dans un instant 
de crise suprême ; au printemps, la guerre déci¬ 
dera de son sort et du mien. Je serai le yuzbâchi 
arif ; aussi souvent que dans la marine de Sa 
Majesté, j’aurai des congés pour aller voir là-bas 
ceux que j’aime, pour aller m’asseoir encore au 
foyer, à Brightbury sous les vieux tilleuls. 

Mon Dieu, oui!,., pourquoi pas,, yuzbâchi, 
turc pour de bon, et rester auprès d’elle..,. 

Et je songeai à cet instant d’ivresse: rentrer à 
Eyoub, un beau jour, costumé en yuzbâchi, en 
lui annonçant que je ne m’en vais plus. 

Au bout d’une heure, ma décision était prise et 
irrévocable : partir et l’abandonner me déchirait 
le cœur. Je me fis de nouveau introduire chez le 
pacha, pour lui donner le oui solennel qui devait 
me lier pour jamais à la'Turquie, et le prier de faire, 
le soir même, présenter ma requête au sultan. 


11 

Quand je fus devant le pacha, je me sentis 
trembler, et un nuage passa devant mes yeux : 
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—Je vous remercie, Excellence, dis-je ; je n'ac¬ 
cepte pas. Veuillez seulement vous souvenir de 
moi ; quand je serai en Angleterre, peut-être 
vous écrirai-je.... 

; ■ / III 

if 

Alors, il fallut pour tout de bon songer à partir. 

Gourant de porte en porte, j’expédiai le soir 

■ 

même les courses de Péra, remettant, sans de¬ 
mander mon reste, des cartes P. P. C. 

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à 
trois pas, portant mon manteau : 

— Ah! dit-il, ah! Loti, tu nous quittes et tu 
fais tes visites d’adieu; j’ai deviné cela, moi. Eh 
bien, s’il est vrai que tu nous aimes, nous, et que 
ceux-là i/ennuient ; s’il est vrai que les conven¬ 
tions des autres ne sont pas faites pour toi, laissé¬ 
es ; laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce 
chapeau qui est drô'e. Viens vite à Stamboul 

avec nous, et envoie promener tout ce monde. 

% 

Plusieurs de mes visites d’adieu furent man¬ 
quées, par suite de ce discours d’Achmet. 











^ . %. 
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Stamboul, 20 mars 1S77. 

ko 

Une dernière promenade avec Samuel. Nos ™ 

instants sont comptés. Le temps inexorable em- ;ii 

8 

porte ces dernières heures, après lesquelles 
nous nous séparerons pour jamais ! ■— des heures 
d’hiver, grises et froides, avec des rafales de mars. I! 

11 était convenu qu’il allait s’embarquer pour ' 

son pays avant mon départ pour l’Angleterre. ]i] 

11 m’avait demandé, comme dernière faveur, de !C 


le promener avec moi en voiture ouverte j usqu’au 
coup de sifflet du paquebot. È 

i < 

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait 11 

dans 1 avenir me suivre en Angleterre, augmen- :I 

tait sa douleur ; il était malade de chagrin. 11 ne lr 


comprenait pas* le pauvre Samuel, qu’il y avait 
un abîme entre son affection à lui, si tourmentée, 
et l’affection limpide et fraternelle de Mihran- 
Achmet ; que lui, Samuel, était une plante de 
serre chaude, impossible à transplanter là-bas, 
sous mon toit paisible. 

L'arabahdji nous mène grand train, au grand 
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trot de ses chevaux. Samuel est enveloppé comme 
un pacha dans mon manteau de fourrure, que je 
lui abondonne ; sa belle tête est pâle et triste ; Il 
regarde en silence défiler les quartiers de Stam¬ 
boul, les places immenses et désertes où pousse 
l’herbe et la mousse, les minarets gigantesques, 
les vieilles mosquées décrépites, blanches sur le 
ciel gris, les vieux monuments avec leur cachet 
d’antiquité et de délabrement, qui s’en vont en 
ruine comme l'islamisme. 

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier 
vent d’hiver ; les muezzins chantent la prière de 

trois heures ; c’est l’heure du départ. 

* 

Je l’aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel ; 
je lui dis, comme on dit aux enfants, que, pour 
lui aussi, je dois revenir, et que j’irai le voir â Sa- 
lonique; mais il a compris, lui, qu’il ne me reverra 
jamais, et ses larmes me brisent un peu le cœur. 


V 


21 mars. 


Pauvre chère petite Aziyadé! le courage 

m ava *t manqué pour lui dire à elle : « Après- 
demain, je vais partir. » 

1 k 


i 
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Je rentrai le soir à la case. Le soleil couchant 
éclairait ma ch ambre de ses beaux rayons rouges ; 
le printemps était dans l’air. Les cafedjis s’éta¬ 
laient dehors comme dans les jours d’été; tous 
les hommes du voisinage, assis dans la rue, fu¬ 
maient leur narguilhé sous les amandiers blancs 

de fleurs, 

Achmet était dans la confidence de mon départ. 
Nous faisions l’un et l’autre des efforts inouïs de 
conversation; mais Aziyadé avaité moitié com¬ 
pris, et promenait sur nous ses grands yeux in¬ 
terrogateurs; la nuit vint, et nous trouva silen¬ 
cieux comme des morts, 

À une heure à la turque (sept heures), Achmet 
apporta une certaine vieille caisse qui, renversée, 
nous servait de table, et posa dessus notre sou¬ 
per de pauvres. (Nos derniers arrangements avec 
le juif Isaac nous avaient laissés sans sou ni 
maille.) 

C’était gai d’ordinaire, notre dîner à deux, et 
nous nous amusions nous-mêmes de notre mi¬ 
sère : deux personnages souvent habillés de soie 
et d’or, assis sur des tapis de Turquie, et man¬ 
geant du pain sec sur le fond d’une vieille caisse* 
Aziyadé s’était assise comme moi; mais sa 
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part devant elle restait intacte; ses yeux étaient 
attachés sur moi avec une fixité étrange, et nous 
avions peur l’un et l’autre de rompre ce silence. 

- J’ai compris, va, Loti,dit-elle... C’est la der¬ 
nière fois, n’est-ce pas? 

Et ses larmes pressées commencèrent à tomber 
sur son pain sec. 

— Non, Aziyadé, non, ma chérie! Demain en¬ 
core, je te le jure. Après, je ne sais plus... 

Admet vit que le souper était inutile. Il em¬ 
porta sans rien dire la vieille caisse, les assiettes 
de terre, et se retira, nous laissant dans l’obscu- 


VI 

Le lendemain, c’était le jour de tout arracher, 
de tout démolir, dans cette chère petite case, 
meublée peu à peu avec amour, ou chaque objet 
nous rappelait un souvenir. 

Deux harnais que j’avais enrôlés pour cette be¬ 
sogne étaient là, attendant mes ordres pour s’y 
mettre; j’imaginai de les envoyer dîner pour ga¬ 
gner du temps et retarder cette destruction. 

—Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas 






















ta chambre? Après les années, quand la vieillesse 
sera venue, lu la regarderas et lu te souviendras 

de nous. 

Et j’employai cette dernière heure à dessiner 
ma chambre turque. Les années auront du mal 
à effacer le charme de ces souvenirs. 

Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles 
nues, et tout en désarroi; c’était le commence¬ 
ment de la fin. Plus que des caisses, des paquets 
et du désordre; les aspects qu’elle avait ain 
étaient détruits pour toujours. Les nattes blan¬ 
ches qui couvraient les planchers, les tapis sur 
lesquels on se promenait nu-pieds, étaient par¬ 
tis chez des juifs; tout avait repris l’air triste et 

misérable. 

Aziyadé entra presque gaie, s’étant monte la 
tête avec je ne sais quoi; elle ne put cependant 
supporter l’aspect de cette chambre dénudée, et 
fondit en larmes. 


VII 

Elle m’avait demandé cette grâce des condam¬ 
nés à mort, de faire ce dernier jour tout ce qui 
lui plairait. 
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— Aujourd’hui, à lotit ce que je demanderai, 
Loti, lu ne diras, jamais non. Je veux faire 
plusieurs choses à ma tête. Tu ne diras rien, 
et tu approuveras tout. 

A neuf heures du soir, rentrant en caïque de 
Galata, j'entendis dans ma case un tapage inu¬ 
sité; il en sortait des chants et une musique ori¬ 
ginale. 

Dans l’appartement récemment incendié, au 
milieu d’un tourbillon de poussière, s’agitait la 
chaîne d’une de ces danses turques qui ne finis¬ 
sent qu’après complet épuisement des acteurs; 
des gens quelconques, matelots grecs ou musul¬ 
mans, ramassés su la Corne d’Or, dansaient avëc 

fureur; on leur servait du raki, du mastic et du 
café. 

Les habitués de la case, Suleïman, le vieux Riza, 
les derviches Hassan et Mahmoud, contemplaient 
ce spectacle avec stupéfaction. 

La musique partait de ma chambre ; j’y trou¬ 
vai Aziyadé tournant elle-même la manivelle 
dune de ces grandes machines assourdissantes, 
orgues de Barbarie du Levant qui jouent les dan¬ 
ses turques sur des notes stridentes, avec accom¬ 
pagnement de sonnettes et de chapeaux chinois, 
W ' 14 . 
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Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pou¬ 
vaient par la portière entrouverte apercevoir sa 
figure. C’était contraire à tous les usages, et aussi 
à la prudence la plus élémentaire. On n’avait 
jamais vu dans le saint quartier d’Eyoub pareille 
scène ni pareil scandale, et, si Achmet n’eût 
affirmé au public qu’elle était Arménienne, elle 

eût été perdue. 

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec 
soumission; c’était drôle et c’était navrant; 
j’avais envie de rire, et son regard à elle me ser¬ 
rait le cœur. Les pauvres petites filles qui pous¬ 
sent sans père ni mère à l’ombre des harems, 
sont pardonnables de toutes leurs idées saugre¬ 
nues, et on ne peut juger leurs actions avec les 
lois qui régissent les femmes chrétiennes. 

Elle tournait comme une folle la manivelle de 
cet orgue et l irait de ce grand meuble des sons 
extravagants. 

On a défini la musique turque : les accès d'une 
gaieté déchirante , et je compris admirablement, 
.ce soir-là, une si paradoxale définition. 

Bientôt, intimidée de son œuvre, intimidée de 
son propre tapage, et toute honteuse de se trou¬ 
ver sans voile à la vue de ces hommes, elle alla 
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s’asseoir sur un large divan, seul meuble qui restât 
dans la case, et, après avoir ordonné au joueur 
d’orgue de continuer sa besogne, elle pria qu’on 
lui donnât comme aux autres une cigarette et du 

café. 


VIII 

On avait, suivant la couleur et la forme con¬ 
sacrées, apporté àAziyadé son café turc dans une 

f 

tasse bleue posée sur un pied de cuivre, et grande 
à peu près comme la moitié d’un œuf. 

Elle semblait plus calme et me regardait en 
souriant ; ses yeux limpides et tristes me deman¬ 
daient pardon de cette foule et de ce vacarme ; 
comme un enfant qui a conscience d’avoir fait 
des soi lises, mais qui se sait chéri, elle demandai ; 
grâce avec ses yeux, qui avaient plus de charme 
et de persuasion que toute parole humaine. 

Elle avait fait pour cette dernière soirée une 
toilette qui la rendait étrangement belle ; la ri¬ 
chesse orientale de son costume contrastait main¬ 
tenant avec l’aspect de notre demeure, redevenue 
sombre et misérable. Elle portait une de ces vestes 
















à longues basques dont les femmes turques d’au¬ 
jourd’hui ont presque perdu le modèle, une veste 
d e soie violette semée de roses d’or. Un pantalon 
de soie jaune descendait jusqu’à ses chevilles, 
jusqu'à ses petits pieds chaussés de pantoufles 
dorées. Sa chemise, en gaze de Brousse lamée d 'ar¬ 
gent, laissait échapper ses bras ronds, d’une teinte 
mate et ambrée, frottés d’essence de roses. Ses 
cheveux bruns étaient divisés en huit nattes, si 
épaisses, que deux d’entre elles auraient suffi au 
bonheur d’une merveilleuse de Paris ; ils s’éta¬ 
laient à côté d’elle sur le divan, noués au bout 
par des rubans jaunes, et mêlés de fils d’or, à la 
manière des femmes arméniennes. Une masse 
d'autres petits cheveux plus courts et plus rebelles 
formaient nimbe autour de ses joues rondes, d’une 
pâleur chaude et dorée. Des teintes d’un ambre 
plus foncé entouraient ses paupières; et ses 
sourcils, très rapprochés d’ordinaire, se rejoi¬ 
gnaient ce soir-là avec une expression de pro¬ 
fonde douleur. 

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seu¬ 
lement sous ses cils ses larges prunelles glauques, 
penchées vers la terre ; ses dents étaient serrées, 
et sa lèvre ’ouge s’entr'ouvrait par une contrae- 
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tion nerveuse qui lui était familière. Ce mouve¬ 
ment qui eût rendu laide une autre femme, la 
rendait, elle, plus charmante; il indiquait chez 
elle la préoccupation ou la douleur, et découvrait 
deux rangées pareilles de toutes petites perles 
blanches. On eût vendu son âme pour embrasser 
ces perles blanches, et la contraction de cette 
lèvre rouge, et ces gencives qui semblaient faites 
de la pulpe d’une cerise mûre. 

Et j’admirais ma maîtresse; je me pénétrais h 
la dernière heure de ses lrail s bien-ai es pour 
les fixer dans mon souvenir. Le bruit déchirant 
de cette musique, la fumée aromatisée du nar- 
guilhé amenaient doucement l’ivresse, cette lé¬ 
gère ivresse orientale qui est l'anéantissement du 
passé et l’oubli des heures sombres de la vie. 

Et ce rêve insensé s’imposait à mon esprit : 
tout oublier, et rester près d’elle, jusqu’à l’heure 
froide du désenchantement ou de la mort... 


IX 


On entendit au milieu de ce tapage un léger 
craquement de porcelaine : Âziyadé était restée 
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immobile, seulement elle venait de briser sa tasse 
dans sa main crispée, et les débris tombaient à 
terre. 

Le mal n’était pas grand ; le café épais, après 
avoir désagréablement sali ses doigts, se répandit 
sur le plancher, et l’incident passa sans qu’au¬ 
cun de nous fît mine de l’avoir remarqué. 

Cependant la tache s’élargissait par terre, et un 
liquide sombre tombait toujours de sa main 
fermée, goutte h goutte d’abord, ensuite en mince 
iilet noir. Une lanterne éclairait misérablement 
cette chambre. Je m’approchai pour regarder: il y 
avait près d’elle une mare de sang. La porcelaine 
brisée avait entaillé cruellement sa chair, et l’os 
seulement avait arrêté cette coupure profonde. 

Le sang de ma chérie coula une demi-heure, 
sans qu’on trouvât aucun moyen de l’étancher. 

On en emportait des cuvettes toutes pleines; on 
tenait sa main dans l’eau froide en comprimant 
les lèvres de cette p ! aie; rien n’arrêtait ce sang, 
et Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, 
s’était affaissée en fermant les yeux. 

Achinet avait pris sa course pour aller réveiller 
une vieille femme à tête de sorcière qui l’arrêta 
enfin avec des plantes et de la cendre. 
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La vieille, après avoir recommandé de lui tenir 
toute la nuit le bras vertical, et réclamé trente 
piastres de salaire, fit quelques signes sur la bles¬ 
sure et disparut. 

Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et 
coucher l’enfant malade. Elle était pour l’in- 
stant aussi froide qu’une statue de marbre, et 
complètement évanouie. 

La nuit qui suivit lut sans sommeil pour nous 
deux* 

■ ■ 

Je la sentais souffrir; tout son corps se raidis¬ 
sait de douleur. II fallait tenir verticalement ce 

* 

bras blessé, c’était là recommandation de l'af¬ 
freuse vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je 
tenais moi-même ce bras nu qui avait la fièvre ; 

■m 

toutes les fibres vibraient et tremblaient, je les 
sentais aboutir à cette coupure profonde et 
béante; il me semblait souffrir moi-même, 
comme si ma propre chair eût été coupée jus-* 
qu’à l’os et non la sienne. 

La lune éclairait des murailles nues, un plan¬ 
cher nu, une chambre vide ; les meubles absents* 
les tables, de planches grossières dépouillées de 
leurs couvertures desoie, éveillaient des idées de 
misère, de froid et de solitude; les chiens hur- 
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laient au dehors de cette manière lugubre qui, 
en Turquie comme en France, est réputée présage 

I 

de mort ; lèvent sifflait à notre porte, ou gémissait 

i 

tout doucement comme un vieillard qui va mourir. 

Son désespoir me faisait mal, il était si pro- 

1 ^ 

fond et si résigné, qu’il eût attendri des pierres, , 

J’étais tout pour elle, le seul qu’elle eût aimé, et 
le seul qui l’eût jamais aimée, et j’allais la quitter 
pour ne plus revenir, - . jj 

Si 

—• Pardon, Loti, disait-elle, de t’avoir donné , 

ce tracas de me couper les doigts : je t’empêche 
de dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien que 

je souffre, puisque c’est fini de moi-même. 

— Écoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-année, 
veux-tu que je revienne?..*. 


Ir 

X ■ j( 

Un moment après, nous étions assis tous deux ^ 

sur le bord de ce lit ; je tenais toujours son bras ^ 

blessé, et aussi sa tête affaiblie, et, suivant la 
formule musulmane des serments solennels, je 
lui jurais de revenir. ,j n 

— Si tues marié, Loti, disait-elle, cela ne fait 4 
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rien. Je ne serai plus ta maîtresse, je serai ta 
sœur. Marie-toi, Loti; c’est secondaire, cela! 
J’aime mieux ton Ame. Te revoir seulement,c’est 
tout ce que je demande à Allah. Après cela, je 
serai presque heureuse encore, je vivrai pour t’at¬ 
tendre, tout ne sera pas fini pour Aziyadé. 

Ensuite, elle commença à s’endormir tout 
doucement; le jour se mit à poindre, et je la lais¬ 
sai, comme de coutume avant le soleil, donnant 
d’un bon sommeil tranquille. 


XI 

* 23 mars. 

J’allai à bord et je revins à la hâte. Course de 
trois heures. J’annonçai à Aziyadé un sursis de 
départ de deux jours. 

C’est peu, deux jours, quand ce sont les derniers 
le l'existence, et qu’il faut se hâter de jouir l’un 
de l’autre comme si ou allait mourir. 

La nouvelle de mon départ avait déjà circulé 
et je reçus plusieurs visites d’adieu de mes voi¬ 
sins de Stamboul. Aziyadé s'enfermait dans la 
fiambre de Samuel, et je l’entendais pleurer. 

15 
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Les visiteurs aussi l’en tendaient bien un peu, 

■ 

mais sa présence fréquente à la case avait déjà, 
transpiré dans le voisinage, et elle était tacite¬ 
ment admise. Achmet, d’ailleurs, avait affirmé la 
veille au soir au public qu’elle était Arménienne; 
et celte assurance, donnée par un musulman, 
était sa sauvegarde, 

— Nous nous étions toujours attendus, disait 
le derviche Hassan-effendi, à vous voir disparaître 
ainsi, par une trappe ou un coup de baguette. 
Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, 
qui vous ôtes et ce que vous êtes venu faire parmi 
nous ? 

Hassan-çfiendi était de bonne foi; bien que 
lui et ses amis désirassent savoir qui j'étais, ils 
l’ignoraient absolument parce qu’ils ne m’avaient 
jamais épié. On n’a pas encore importé en Tur¬ 
quie le commissaire de police français, qui vous 
dépiste en trois heures; oti est libre d’y vivre 
tranquille et inconnu. 

Je déclinai à Hassan-effendi mes noms et 
qualités, et nous nous fîmes la promesse de 
nous écrire. 

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures; mais ses 
larmes étaient moins amères. L’idée de me revoir 
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commençait à prendre consistance clans son es¬ 
prit et la rendait plus calme. Elle commençait à 

dire : « Quand tu seras de retour... » 

* 

— Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu revien¬ 
dras, — Allah seul le sait ! Tous les jours je répé¬ 
terai : Allah! sélamet versen Loti! (Allah ! pro¬ 
tège Loti !) et Allah ensuite fera selon sa volonté. 
Pourtant, reprenait-elle avec sérieux, comment 
pourrais-je t’attendre un an. Loti? Comment 
cela se pourrait-il, quand je ne sais plus rester 
un jour, non pas même une heure, sans te voir. 
Tu ne sais pas, toi, que les jours où tu es de 
garde, je vais me promener en haut du Taxim, 
ou m'installer en visite chez ma mère Béhidjé, 
parce que de là on aperçoit de loin le Deerhound . 
Tu vois bien, Loti, que c’est impossible, et que, 
si tu reviens, Aziyadé sera morte... . 

XII 

4 - 

Âchmet aura mission de me transmettre les 
lettres d’Aziyadé et de lui faire passer les mien¬ 
nes, voie de Kadidja, et il me faut une provision 
d’enveloppes à son adresse. 


* 


t 
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Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni per¬ 
sonne de sa famille; Àziyadé écrit trop mal pour 
affronter la poste, et nous voilà tous les trois assis 
sous la tente de récri vain public, faisait vigne Me 

d J 0 rient. 

C’est très compliqué, l’adresse d’Achmet, et 
cela tient huit lignes : 

« À Achmet, fils d'ibrahim, qui demeure a 
Yedi-Kouté, dans une traverse donnant sur Ara- 


bahdjiîar-Malessi, près de la mosquée. C’est la 
troisième maison après un tutundji, et à côté il 
y a une vieille Arménienne qui vend des remèdes, 


et, en face, un derviche, » 

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes 
semblables, qu’elle paye de son argent, huit pias¬ 
tres blanches; après quoi, il lui faut de ma part 


le serment de m’en servir. 

Elle cache sous son y a ch m ah ses yeux pleins 
de larmes; ce serment ne la rassure pas. D’abord, 
comment admettre qu’un papier parti tout seul 
de si loin puisse lui arriver jamais ? Et puis 
elle sait bien, elle, qu’avant longtemps, « Aziyadé 
sera oubliée pour toujours » ! 
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XIII 


Le soir, nous remontions en caïque la Corne 
d’or; jamais nous n’avions tant couru Stamboul 
ensemble en plein jour. Elle paraissait ne plus se 
soucier d'aucune précaution, comme si tout était 
fini pour elle, et que le monde lui fût indiffé¬ 
rent. 

Nous avions pris un caïque à l’échelle d’Oun- 
Gapan; le jour baissait, le soleil se couchaiL der¬ 
rière un ciel de tempête. 

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté 
et si noir; c’était, au nord, un de ces terribles 
nuages arqués, à l’aspect de cataclysme, qui an¬ 
noncent en Afrique les grands orages. 

— Regarde, dis-je h Aziyadé, voilà le ciel que 
je voyais chaque soir dans le pays des hommes 
noirs, où j’ai habité un an avec le frère que j’ai 


perdu ! 

Du côLé opposé, Stamboul, avec ses pointes ai- 

■ 

guës, se frangeait sur une grande déchirure jaune, 
d’une nuance éclatante et profonde, — éclairage 
fantastique et presque funèbre. 

Un vent terrible se leva tout à coup sur la 
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Corne d’or; la nuit tombait et nous étions tran¬ 
sis de 4’oid. 

Les grands yeux d’Aziyadé étaient fixés sur les 
miens, regardant à une étrange profondeur; ses 
prunelles semblaient se dilater à la lueur crépus¬ 
culaire, et lire au fond de mon âme. Je ne lui 
avais jamais vu ce regard et il me causait une 
impression inconnue; c'était comme si les replis 
les plus secrets de moi-me me eussent été tout à 
coup pénétrés par elle, et examinés au scalpel. 
Son regard me posait à la dernière heure cet 
interrogation suprême : « Qui es-tu, loi que j’ai 

il 

tant aimé? Serai-je oubliée bientôt comme une 
maîtresse de hasard, ou bien m’aimes-tu? As-tu 
dit vrai et dois-tu revenir ?» 

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, 
cette tête blanche, seulement indiquée sous les 
plis de mousseline du yachmak, et, par derrière, 
celte silhouette de Stamboul, profilée sur ce ciel 
d’orage. 
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Nous débarquons encore une fois là-bas, sur 
cette petite place d’Eyoub que demain je ne ver¬ 
rai plus. 

Nous avions voulu jeter ensemble un dernier 
coup d’œil à notre demeure. 

L’entrée en était encombrée de caisses et de 
paquets, et il y faisait déjà nuit. Achmet décou¬ 
vrit dans un coin une vieille lanterne qu’il pro¬ 
mena tristement dans notre chambre vide. J’avais 
hâte de partir; je pris Àziyadé par la main et 
l’entraînai dehors* 

Le ciel était toujours étrangement noir, mena¬ 
çant d’un déluge; les cases et les pavés se déta¬ 
chaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par 

eux-mêmes. La rue était déserte et balayée par 
des rafales qui faisaient tout trembler; deux 
femmes turques étaient blotties dans une porte 

>■> mm 

et nous examinaient curieusement. Je tournai la 

■ü 

tête pour voir encore cette demeure où je ne 
devais plus revenir, jeter un coup d’oeil dernier 
sur ce coin de la terre où j’avais trouvé un peu 
de bonheur... 
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XV 

H 

. Nous traversons la peüfe place de la mosquée 
pour nous embarquer de nouveau. Un caïque 
nous emporte à Àzar-Kapou, d’où nous devons 
rejoindre Galata, et puis Top-hané, Foundoucli, 
et le Deerhound. 

Aziyadé a voulu venir me conduire ; elle a juré 
d’être sage ; elle est à cette dernière heure d’un 
calme inattendu. 

Nous traversons tout le tumulte de Galata; on 
ne nous avait jamais vus circuler ensemble dans 
ces quartiers européens. Leur « madame » est sur 
sa porte à nous voir passer ; la présence de cette 
jeune femme voilée lui donne le mot de l’énigme 
qu’elle avait depuis longtemps cherchée. 

Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer 

■> 

dans les quartiers solitaires de Sali-Bazar, dans 
les larges avenues qui longent les grands harems. 
Enfin, voici Foundoucli, où nous devons nous 

. y 

dire adieu. 

Une voiture est là qui stationne, commandée 
par Achmet, pour ramener Aziyadé dans sa de¬ 


meure. 
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Foundoucli est encore un coin de la vieille Tur¬ 
quie, qui semble détaché du fond de Stamboul : 
petite place dallée, au bord de la mer, antique 
mosquée à croissant d’or, entourée de tombes de 
derviches, et desombres retraites d’oulémas. 

L’orage est passé et le temps est radieux; on 
n'entend que le bruit lointain des chiens errants 
qui jappent dans le silence du soir. 

Huit heures sonnent à bord du Deerhound , 
l’heure à laquelle je dois rentrer. Un coup de 
sifflet m’annonce qu’un canot du bord va venir ic* 
me prendre. Le voilà qui se détache de la masse- 
noire du navire, et qui lentement s’approche de 
nous. C’est l’heure triste, l’heure inexorable- 

w 

des adieux ! 

* 

J’embrasse ses lèvres et ses mains. Ses mains- 
tremblent légèrement; cela à part, elle est aussi 
calme que moi-môme, et sa chair est glacée. 

Le canot est rendu : elle et A ch met se retirent 

F 

dans un angle obscur de la mosquée; je pars, et 
je les perds de vue ! 

Un instant après, j'entends le roulement rapide 
de la voiture qui emporte pour toujours ma 
bien-aimée!... bruit aussi sinistre que celui de a 
terre qui roule sur une tombe chérie . 


15 . 
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C’est bien fini sans retour ! si je reviens jamais 
comme je l’ai juré, les années auront secoué sur 
tout cela leur cendre, ou bien j’aurai creusé l’a¬ 
bîme entre nous deux en en épousant une autre, 
et elle ne m'appartiendra plus. 

Et il me prit une rage folle de courir après cette 
voiture, de retenir ma chérie dans mes bras, de 
nouer mes bras autour d’elle, pendant que nous 
nousaimionsencorede toute la forcedenotreâme, 
et de ne plus les ouvrir qu’à l’heure de la mort. 


x y i 

* 24 mars. 

» 

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif dé¬ 
ménage la maison d’Arif, Achmet surveille cette 
opération d’un œil morne. 

— Achmet, ou va votre maître? disent les voi- 

m 

si ns nnlineux sortis sur leur porte. 

— Je ne sais pas, répond Achmet. 

* 

Iles caisses mouillées, des paquets trempés de 
pluie, s’embarquent dans un calque, et s’en vont 
on ne sait où, descendant la Corne d or du côté 
de la mer. 
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Et c'est fini d’Arif, le personnage a cessé 
d’exister. 

Tout ce rêve oriental est achevé; cette étape de 
mon existence, la dernière sans doute qui aura du 
charme, est passée sans retour, et le temps peut- 
être en balayera jusqu’au souvenir. 

JF * 

XY11 

Quand À chmet vint à bord, escortant ce convoi 
de bagages, je lui annonçai qu’un nouveau sursis 
nous était accordé, de vingt-quatre heures au 

moins. Il ventait tempête du côté de Marmara. 

— Allons encore courir Stamboul, lui dis-je; ce 
sera comme une promenade posthume, qui aura 
son charme de tristesse. Mais elle, je ne la rever¬ 
rai plus ! 

Et j'allai déposer mes habits européens chez 
leur u madame » ; Arif-effendi en personne sor¬ 
tit encore une ois de ce bouge, et passa les ponts, 
un chapelet à la main, avec l’air grave er la tenue 
correcte des bons musulmans qui se prennent au 
sérieux et s’en vontpieusement faire leurs prières. 
Achmet marchait à côté de lui, revêtu de ses plus 











26 't 


AZIYÀDÉ 


beaux habits. Il avait demandé de régler lui- 
même le programme de cette dernière journée, 
et se renfermait pour l'instant dans un deuil si¬ 
lencieux. 


XVIII 

Ap rès avoir couru tous les recoins familiers du 
vieux Stamboul, fumé un grand nombre de nar- 
guilhés et fait station à toutes les mosquées, nous 
nous retrouvons le soir à Eyoub, ramenés encore 
une fois vers ce lieu, où je ne suis plus qu’un 
étranger sans gîte, dont le souvenir même sera 
bientôt effacé. 

Mon entrée au café de Suleïman produit sen¬ 
sation: on m'avait considéré comme un person¬ 
nage disparu, éteint pour tout de bon et pour ja¬ 
mais. 

L’assistance, ce soir, y est nombreuse et fort 
mêlée: beaucoup de têtes entièrement nouvelles, 
de provenance inconnue; un public de cour des 
Miracles, ou peu s’en faut. 

Âchmet cependant organise pour moi une 
fête d’adieu, et y convie tout ce monde. 11 
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mande un orchestre : deux hautbois à l'aigre voix 
de cornemuse, un orgue et une grosse caisse. 

Je consens à ces préparatifs sur la promesse 
formelle qu'on ne brisera rien, et que je ne verrai 
pas couler de sang. 

Nous allons nous étourdir ce soir; pour mon 
compte, je ne demande pas mieux. 

On m’apporte mon narguilhé et ma tasse de 
caTc turc, qu’un enfant est chargé de renouveler 
tous les quarts d’heure, et Âciimet, prenant les 
assistants par la main, les forme en cercle et les 
invite à danser. 

Une longue chaîne de figures bizarres com¬ 
mence à s’agiter devant moi, à la lueur troublée 
des lanternes; une musique assourdissante fait 
trembler les poutres de cette masure; les usten¬ 
siles de cuivre pendus aux murailles noires s’é¬ 
branlent et donnent des vibrations métalliques; 
les hautbois poussent des notes stridentes, et la 
gaieté déchirante éclate avec frénésie. 

Au bout d’une heure, tous étaient grisés de 
mouvement et de tapage; la fête était à souhait* 

Je n’y voyais plus moi-même qu’à travers un 
nuage, ma tête s’empiîssait de pensées étranges 
et incohérentes. Les groupes, exténués et haie* 
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tants, passaient et repassaient dans l’obscurité. 
La danse tourbillonnait toujours, et Achmet, à 
chaque tour, brisait une vitre du revers de sa 
main. 

Une h une, toutes les vitres de l’établissement 
tombaient à terre, et se pulvérisaient sous les 

i 

pieds des danseurs; les mains d’Achmet, labou¬ 
rées de coupures profondes, ensanglantaient le 
plancher... 

Il paraît qu’il faut du bruit et du sang aux 
douleurs turques. 

J’étais écœuré de cette fête, inquiet aussi pour 
l’avenir de voir Achmet faire pareilles sottises et 
se soucier si peu de ses promesses. 

Je me levai pour sortir; Achmet comprit et 
me suivit en silence. L’air froid du dehors nous 
rendit le calme et la possession de nous-mêmes. 

— Loti, dit Achmet, où vas-lu? 

— A bord, répondis-je; je ne te connais plus; 
je tiendrai mes promesses comme tu as ce soir 

tenu les tiennes, et tu ne me reverras jamais. 

Et j’allai plus loin discuter avec un batelier 
attardé le prix d’un passage pour G al ata. 

—- Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux 
pas laisser ainsi ton frère! 
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Et il commença à me supplier en pleurant. 

Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, 
mais j’avais jugé qu’une pénitenceët une semonce 
lui étaient nécessaires, et je restais inexorable. 
Alors, il chercha à me retenir avec ses mains 
pleines de sang, et s’accrocha h moi avec déses¬ 
poir. Je le repoussai violemment et le lançai 
contre une pile de bois qui s’écroula avec fracas. 
Des b a cb i-1)0 z ou ks de patrouille qui passaient 
nous prirent pour des malfaiteurs, et s'appro¬ 
chèrent avec un fanal. 

* K 

Nous étions au bord de beau, dans un endroit 
so 1 i taire de la banl ieu e, loi n des m urs de S La m bou 1, 
et ces mains rouges représentaient mal. 

— Ce n’est rien, dis-je; seulement, ce garçon 
a bu, et je le ramenais chez lui. 

Alors, je pris Àchmet par la main, et l’emmenai 
chez sa sœur Erik nas, qui, après avoir pansé ses 
doigts, lui fit un long sermon et l’envoya cou¬ 
cher. 


XIX 


20 mars, 


Encore un jour, 

part. 


dernier sursis de notre dé- 
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Encore un jour, encore une toilette chez leur 
<t madame » et je me retrouve à Stamboul. 

Il fait temps sombre d’orage, la brise est tiède 
et douce. Nous fumons un narguilbé de deux 
heures sous les arcades mauresques de la rue du 
Suîtan-Sélin — Les colonnades blanches, défor¬ 
mées par les années, alternent avec les kiosques 
funéraires et les alignements de tombeaux. Des 
branches d’arbre, toutes roses de fleurs, passent 
par-dessus les murailles grises ; de fraîches plan tes 
croissent partout, et courent gaiement sur les 
vieux marbres sacrés . 

J’aime ce pays, et tous ces détails me charment; 
je l’aime parce que c’est le sien et qu’elle a tout 
animé de sa présence, — elle qui est encore là 
tout près, et que cependant je ne verrai plus. 

Le soleil couchant nous trouve assis devant la 
mosquée de Mehmed-Fatih, sur certain banc où 
nous avons autrefois passé de longues heures. 
Par-ci, par-là, des groupes de musulmans, épar¬ 
pillés sur l’immense place, fument en causant, et 
goûtent avec nonchalance les charmes d’une soi¬ 
rée de printemps. 

Le ciel est redevenu calme et sans nuages; 


j’aime ce lieu, j’aime cette vie d’Orient, j’ai peine 
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à me figurer qu'elle est finie et que je vais partir, 

é 

Je regarde ce vieux portique noir, là-bas, et 
eetle rue déserte qui s’enfonce dans un bas-fond 
sombre. C’est là qu’elle habite, et, en m'avançant 
de quelques pas. je verrais encore sa demeure. 

Àclunel a suivi mon regard et m’examine avec 
inquiétude : il a deviné ce que je pense, et com¬ 
pris ce que je veux faire. 

— Ab ! dit-il, Loti, aie pitié d’elle si tu l’aimes ! 
Tu lui as dit adieu; à présent, laisse-la I 
Mais j’avais résolu de la voir, et j’étais sans 

force contre moi-même. 

Aclimel plaida avec larmes la cause de la rai¬ 
son, la cause même du simple bon sens : Abed- 
din était là, le vieil Abeddin, son maître, et toute 
tentative pour la voir devenait insensée. 

— D’ailleurs, disait-il, si même elle sortait, tu 
n’as plus de maison pour la recevoir. Où trou¬ 
verais-tu, Loti, dans Stamboul, 1 hospitalité pour 
toi et la femme d’un autre ? Si elle te voit ou si 

les femmes lui disent que tu es là, elle se perdra 

* 

comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans 
la rue. Cela t’est égal, à toi qui vas partir; mais, 
Loti, si tu fais cela, je te déteste et lu n’as pas de 


cœur. 













Âchmet baissa la tête, et se mit à frapper du 

i 

pied contre le sol, parti qu'il avait coutume de 
prendre quand ma volonté dominait la sienne. 

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le 
portique. 

Je m’adossai contre un pilier, plongeant les 
yeux dans la rue sombre et déserte : on eût dit 
la rue d'une ville morte. 

Pas une fenêtre ouverte, pas un passant, pas 
un bruit ; seulement, de l’herbe croissant entre 
les pierres, et, gisant sur le pavé, deux carcasses 
desséchées de chiens morts. 

C’était un quartier aristocratique : les vieilles 
maisons, bâties en planches de nuances foncées, 
décelaient une opulence mystérieuse; des balcons 
fermés, des shaknisirs en grande saillie, débor¬ 
dant sur la rue triste ; derrière les grilles de fer, 
des treillages discrets en lattes de frêne, sur les¬ 
quels des arlistes d’autrefois avaient peint des 
arbres et des oiseaux. Toutes les fenêtres de Stam¬ 
boul sont peintes et fermées de cette manière. 

* 

Dans les villes d’Occident, la vie du dedans se 
devine au dehors ; les passants, par l’ouverture 
des rideaux, découvrent des têtes humaines, jeu¬ 
nes ou vieilles, laides ou gracieuses. 
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Le regard ne plonge jamais dans une demeure 
turque. Si la porte s’ouvre pour laisser passer 
un visiteur, elle s’entre-bàille seulement ; quel- 
qu’un est derrière, qui la referme aussitôt. L’in- 
té rieur ne se devine jamais. 

'-elle grande maison là-bas, peinte en rouge 
sombre, c’est celle d’Aziyadé. La porte est sur¬ 
montée d’un soleil, d’une étoile et d’un crois¬ 
sant; le tout en planches vermoulues. Les pein¬ 
tures qui ornent les treillages des shaknisirs 
représentent des tulipes bleues mêlées à des papil¬ 
lons jaunes. Pas un mouvement n’indique qu’un 
être vivant l’habite; on ne sait jamais si, des 
feue très d’une maison turque, quelqu’un vous 
regarde ou ne vous regarde pas. 

Derrière moi, là-haut, la grande place est dorée 
par le soleil couchant ; ici, dans la rue, tout est 
déjà dans l’ombre. 

Je me cache à moitié derrière un pan de mu¬ 
raille, je regarde cette maison, et mon cœur bat 


terriblement. 

Je pense à ce jour où je l’avais vue, et pour la 
première fois de ma vie, derrière les grilles de la 
maison te Salonique. Je ne sais plus ce que je 

a 

veux, ni ce que je suis venu chercher; j’ai peur 
























272 


AZIYA.DÉ 


que les autres femmes ne rient de moi; j’ai peur 
d’être ridicule, et surtout j’ai peur de la per¬ 
dre* ■ * ■ * 

p 

a, 

XX 

Quand je remontai sur la place de Melimèd- 
Falih, le soleil dorait en plein l'immense mos¬ 
quée, les portiques arabes et les minarets gigan* 

p 

: esques. Les oulémas qui sortaient de la prière du 
soir s’étaient tous arrêtés sur le seuil, et s’éta¬ 
geaient dans la lumière sur les grandes marches 
de pierre, La foule accourait vers eux et les en¬ 
tourait : au milieu du groupe, un jeune liomme 
montrait le ciel, un jeune homme qui avait une 
admirable tête mystique. Le turban blanc des 
oulémas entourait son beau front large ; son 
visage était pâle, sa barbe et ses grands yeux 
étaient noirs comme de l’ébène. 

Il montrait en haut un point invisible, il regar¬ 
dait avec extase dans la profondeur du ciel bleu 
et disait : 

—Voilà Dieu 1 Regardez tous! Je vois Allah! 
Je vois l’Éternel ! 
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Et nous courûmes, Achmetet moi, comme la 
foule, auprès de l’ouléma qui voyait Allah. 

XXI 

Nous ne vîmes rien, hélas î Nous en aurions 
, j! besoin cependant. Alors, comme toujours, 
j’aurais donné ma vie pour cette vision divine, 
ma vie seulement pour un signe du ciel, ma vie 
pour une simple manifestation du surnaturel. 

— liment, disait Achmct; quel est l’homme 

qui a jamais vu Allah ? 

_I c’est vous, Loti, dit l’ouléma Izzet; 

vous aussi, vous voulez voir Allah . 

Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux 

infidèles. 

— IL est fou, dirent les derviches. 

Et on emmena le visionnaire dans sa cellule. 
Achmet avait profité de cette diversion pour 
m’entraîner sur le versant de Mat ara, le plus 
loin d’elle possible. La nuit vint et nous trouva 

l\ moitié égarés. 
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Nous dînons sous les porches de la rue du 
SuItan-SéJim. Il est déjà tard pour Stamboul; les 
Turcs se couchent avec le soleil. 

L une après l’autre, les étoiles s’allument dans 
le ciel pur ; la lune éclaire la rue large et déserte, 
les arcades arabes et les vieilles tombes. De loin 
en loin un café turc encore ouvert jette une 
lueur rouge sur les pavés gris; les passants sont 
rares et circulent le fanal à la main; par-ci par- 
là, de petites lampes tristes brûlent dans les 
kiosques funéraires. Je vois pour la dernière fois 
ces tableaux familiers; demain, à pareille heure, 
je serai loin de ce pays. 

— Nous allons descendre jusqu’à Oun-Capan, 
dit Àchmet, qui a ce soir encore l’autorisation de 
iaire le programme ; nous prendrons des chevaux 
jusqu à Balate, un caïque jusqu’à Pri-pacha, et 
nous irons coucher chez Eriknaz qui nous attend. 

Nous nous perdons pour aller à Oun-Capan, 
et les chiens aboient après nos lanternes ; nous 
connaissons bien cependant notre Stamboul, 
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mais les vieux Tu rcs eux-mêmes se perdent la 
nuit dans ces dédales. Personne pour nous indi¬ 
quer la route; toujours ! es mêmes petites rues, 
qui montent, descendent et se contournent sans 

motif plausible, comme les sentiers d’un labyrin- 

■ 

the. 

A O un- Cap an, à l'entrée du Phanar, deux che¬ 
vaux nous attendent. 

Un coureur nous précède, porteur d’un fanal 
de deux mètres de haut, et nous partons comme 
le vent. 

■ Le soin b re e t i n ter minable Ph a n ar est, en do rmi ; 
tout y est silencieux. Dans ies rues où nous cou¬ 
rons, le soleil en plein midi hésite à descendre, 
et deux chevaux ont peine à passer de front. D’un 
côté, c’est la grande muraille de Stamboul ; de 
• l’autre, de hautes maisons bardées de fer et plus 
vieilles que l’islam, qui s’élargissent par le haut 
et font voûte sur la ruelle humide. Il faut cour¬ 
ber la tète en passant à cheval sous les balcons 

f 

* 

des maisons byzantines, qui tendent au-dessus 
de vous dans l’obscurité profonde leurs gros bras 
de pierre, 

G’est le chemin que nous faisions chaque soir 
pour rejoindre le logis d’Eyoub; arrivés à ; ! alate } 
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nous en sommes bien près, mais ce logis 
n’existe plus., .. 

Nous réveillons un batelier qui nous mène en 

*> ii 

caïque sur l’autre rive. 

Là, c’est la campagne, et de grands cyprès 
noirs se dressent au milieu des platanes. 

Nous commençons aux lanternes l’ascension 
des sentiers qui mènent à la case d’Eriknaz. 


XXIII 


Eriknaz-hanum est d’une laideur agréable et 
distinguée, blanche comme de la cire, les yeux et 
les sourcils noirs comme l’aile du corbeau. Elle 
nous reçoit sans voile, comme une femme fran¬ 
que. 

Tout son intérieur respire l’ordre, l’aisance, et 

♦ 

la plus stricte propreté. Ses amies Murrah et 
Fenzilé, qui veillaient avec elle, à notre arrivée 
prennent la lui te en se cachant le visage. Elles 
étaient occupées à broder de paillettes d'or de 
petites pantoufles rouges, à bouts retroussés 
comme des trompettes. 

Mon amie Alemshab, fille d’Eriknaz et nièce 
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d’Achmet, vient prendre sa place habituelle sur 
mes genoux et s’y endort ; c’est une jolie petite 
créature de trois ans, aux grands yeux de jais, 
mignonne et proprette comme une poupée. 

Après le café et la cigarette, on nous apporte 
deux matelas blancs, deux yatags blancs, deux 
couvre-pied blancs, le tout comme neige; 
Eriknaz et Al cm shah se retirent en nous souhai¬ 
tant bonne nuit, et nous nous endormons tous 
deux d’un profond sommeil. 

Un soleil radieux vient de grand matin nous 
éveiller, et quatre à quatre nous dégringolons les 
sentiers qui mènent à la Corne d’or. Un caïque 
matinal est là qui nous attend. 

La multitude des cases noires de Pri-pacha, 
étagées là-haut en pyramide, baignent dans la 
lumière orangée, et toutes les vitres étincellent. 
Eriknaz etAlemshah no usregardent de loin partir, 

perchées, en robes rouges, au soleil levant, sur 
le toit de leur maison. 

Yoici Eyoub qui passe, voici le café de Suleïman, 
la petite place de la mosquée, et la case d’Àrif- 
effendi, en pleine lumière du matin. Personne au 
bord de l’eau ; tout encore est clos et endormi. 

Ma demeure, que j’ai si souvent vue sombre et 
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triste, sous la neige et le vent du nord, me laisse 

comme dernière image un éblouissement de 

•* 

soleil. 

Ce dernier lever du jour est d’une splendeur 
inaccoutumée; tout le long de la Corne d'or, de¬ 
puis Eyoub jusqu’au sérail, les dômes et les mi¬ 
narets se dessinent sur le ciel limpide en teintes 
roses ou irisées. Les caïques dorés commencent 
à circuler par centaines, chargés de passants 
pittoresques ou de' femmes voilées. 

Au bout d’une heure, nous sommes à bord. 
Tout y est sens dessus dessous, et c’est bien le 
départ cette fois. 

11 est fixé pour midi. 


XXIY 

— Tiens, Loti, ditAchmet; allons encore h 
Stamboul,fumer notre narguilhé ensemble pour 
la dernière fois... 

Nous traversons en courant Sali Bazar, Top- 
hané, Galata. Nous voici au pont de Stamboul. 

La foule se presse sous un soleil brûlant ; c’est 
bien le printemps, pour tout de bon, qui arrive 
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comme moi je m’en vais. U a grande lumière de 
midi ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, 
de dômes et de minarets, qui couronnent là-haut 
Stamboul ; elle s’éparpille sur une foule bario¬ 
lée, vêtue des couleurs les plus voyantes de l'arc- 
en-ciel. 

Les bateaux arrivent et partent, chargés d’un 
public pittoresque; les marchands ambulants 
hurlent à tue-tête, en bousculant la foule. 

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous 

a 

■ 

ont transportés à tous les points du Bosphore; 
nous connaissons sur le point de Stamboul tou¬ 
tes les échoppes, tous les passants, même tous 
les mendiants, la collection complète des estro¬ 
piés, aveugles, manchots, becs-de-lièvre et culs- 
de-jatte î Toute la truanderie turque est aujour¬ 
d'hui sur pied ; je distribue des aumônes à tout ce 
monde, et recueille toute une kyrielle de béné¬ 
dictions et de salams. 


Nous nous arrêtons à Stamboul, sur la grande 
place de Jeni-djami, devant la mosquée. Pour la 
dernière fois de ma vie, je jouis du plaisir d'être 
en Turc, assis à côté de mon ami Àchmet, fu¬ 
mant un narguilhé au milieu de ce décor orien¬ 
ta!. 















280 


AZIYADÉ 


Àjourd’hui, c’est une vraie fête du printemps, 
un étalage de costumes et de couleurs. Tout le 
monde est dehors, assis sous les platanes, autour 
des fontaines de marbre, sous les berceaux de 
vignes qui se couvriront bientôt de feuilles tendres. 
Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la rue 
et opèrent en plein air ; les bons musulmans se 
font gravement raser la tête, en réservant au som¬ 
met la mèclie par laquelle Mahomet viendra les 
prendre pour les porter en paradis. 

....Quime portera, moi, dans un paradis quel¬ 
conque? quelque part ailleurs que dans ce vieux 
monde qui me fatigue et m’ennuie, quelque part 
où rien ne changera plus, quelque part où je ne 
serai pas perpétuellement séparé dece que j’aime 
ou de ce que j’ai aimé? 

Si quelqu’un pouvait me donner seulement la 
foi musulmane, comme j’irais, en pleurant de 
joie, embrasser le drapeau vert du prophète! 

— Digression stupide, à propos d'une queue 
réservée sur le sommet de la tête. 
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— Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le 

■ 

* voyage que tu vas faire. 

— Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la 
mer. de Marmara, l’Àk-Déniz (la mer vieille), 
comme vous l’appelez, j’en traverserai une beau¬ 
coup plus grande pour aller au pays des Grecs, 
une plus grande encore pour aller au pays des 
Italiens, le pays de ta « madame», et puis encore 
une plus grande pour atteindre la pointe d'Es. 
pagne. Si au moins je restais dans cette mer si 

bieue, la Méditerranée, je serais moins loin de 
vous ; ce serait encore un peu votre ciel, et les 
bateaux qui font le va-et-vient du Levant m’ap¬ 
porteraient souvent des nouvelles de la Turquie! 
Mais j’entrerai dans une autre mer, tellement 
immense, que tu n’as aucune idée d une étendue 
pareille, et il me faudra, H, naviguer plusieurs 
jours en remontant vers l'étoile (le nord) pour ar¬ 
river dans mon pays — dans mon pays, où nous 
plus souvent la pluie que le beau temps, et les 
voyons nuages que le soleil. 

» Je serai là-bas bien loin de vous,et cette con¬ 


te. 
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trée ne ressemble guère à la tienne ; touty est plus 
pâle, et les couleurs de toute chose y sont plus 
ternes ; c'est comme ici quand il fait de la brume, 
encore est - ée moins transparent. 

« Le pays est si plat, que tu n’en as jamais vu de 
semblable, si ce n'est quand tu es allé en Arabie, 
faire â la Mecque le pèlerinage que tout bon mu¬ 
sulman doit au tombeau du prophète; seulement, 
au lieu de sable, c’est de l’herbe verte et de grands 

•t 

champs labourés. Les maisons sont toutes ca ; ; ées 
et pareilles; pour perspective, on n’a guère que 
le mur de son voisin, et souvent cette platitude 
vous étouffe, on voudrait s'élever pour voir plus 


loin. 

» Encore n’y a-t-il pas, comme en Turquie, des 
escaliers pour monter sur les toits, et, moi qui le 
parle, ayant un jour eu l'idée de me promener 
sur ma maison, je me suis vu passer dans mon 
quartier pour un garçon excentrique. 

» Tout le monde est à l’uniforme, paletot gris, 
chapeau ou casquette, et c’est pis qu’à Péra. 
Tout est prévu, réglé, numéroté; il y a des lois 
sur tout et des règlements pour tout le monde, 
si bien que le dernier des cuistres, marchand de 
bonneterie ou garçon coiffeur, aies mômes droits 
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à vivre qu'un garçon intelligent et déterminé, 
comme toi ou moi par exemple, 

«Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, 



pour le quart de ce que nous 
ment à Stamboul, on aurait dans mon pays des 
pourparlers d’une heure avec le commissaire de 
police! 

A eh met comprit très bien cct aperçu de ci- 

» 

vilisation occidentale, et resta un instant re- 
veu r. 

— Pourquoi, dit-il, après la guerre, n amène¬ 
rais-tu pas ta famille en Turquie d’Asie, Loti ? 


— Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes 
ce chapelet qui me vient de mon père Ibrahim, 

et promets-moi qu’il ne te quittera jamais. Je 
sais bien, reprit-il en pleurant, que je ne te re¬ 
verrai plus. Dans un mois, nous aurons la guerre; 
c'est fini des pauvres Turcs, c’est (inideStamboul, 
les Moscou nous détruiront tous, et, quand tu re¬ 
viendras, ton Achmet «sera mort. 

» Son corps restera quelque part dans la cam¬ 
pagne, du côté du Nord ; il n'aura même pas une 

* 

petite tombe en marbre gris, sous les cyprès, 
dans le cimetière de Kussîm-paelia; Aziyadé sera 
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passée en Asie, et tu 11 e retrouveras plus sa trace, 
personne ne pourra plus te parl er d’elle. Loti, dit-il 
en pleurant, reste avec ton frère 1 
Hélas ! Je hais ces Moscov autant que lui-même, 
je tremble à cette idée horrible que je pourrais 
en effet perdre sa trace, et que je ne trouverais 
plus personne au monde qui put jamais me par¬ 
ler d’elle 


XXVI 

Les muezzins montent à leurs minarets, c’est 
l’heure du namaze de midi; il est temps de 
partir. 

En passant par Gala ta, je vais saluer leur « ma¬ 
dame ». J’embrasserais presque cette vieille co¬ 
quine. 

Achmet me reconduit à bord, où nous nous 
disons adieu au milieu du tohu-bohu des visites 
et de l’appareillage, * 

Nous partons, et Stamboul s'éloigne.... 
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x x y j i 

En mer, 27 mars 1877. 

i 

Un pâle soleil de mars se eouclic sur la mer 
de Marmara. L’air du large est vif et froid. Les 
côtes, tristes et nues, s’éloignent dans la brume 
du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je 
plus? 

Stamboul a disparu; les plus hauts dômes des 
plus hautes mosquées, tout s’est perdu dans l'é¬ 
loignement, tout s’est effacé. Je voudrais seule¬ 
ment une minute la voir, je donnerais ma vie 
pour seulement toucher sa main; j’ai une envie 
folle de sa présence* 

J ’ai encore dans la tête tout le tapage de l’Orien t, 
les foules de Constantinople, l’agitation du départ, 
et ce calme de la mer m’oppresse. 

Si elle était là, je pleurerais, ce que je n’ai pas 
pu faire ; je mettrais ma tête sur ses genoux et je 
pleurerais comme un enfant; elle me verrait 
pleurer et elle aurait confiance. J’ai été bien tran¬ 
quille et bien froid en lui disant adieu ! 

Et je l’adore pourtant. En dehors de toute 
ivresse, je l’aime, de l’affection la plus tendre et 
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la plus pure; j’aime son âme et son cœur qui 
sont à moi ; je Tannerai encore au delà de la jeu¬ 
nesse, au delà du charme des sens, dans Tave- 


mr mystérieux qui nous apportera la vieillesse et 
la mort. 

r 

Ce calme de la mer, ce ciel pâle de mars me 
serrent le cœur. Je souffre bien, mon Dieu ; c’est 
une angoisse comme si je l’avais vue mourir. 
J’embrasse ce qui me vient d'elle; je voudrais 
pleurer, et je ne le puis même pas. 

Elle est à cette heure dans son harem, ma 
bien-aimée, dans quelque appartement de celte 
demeure si sombre et si grillée, étendue, sans 

paroles et sans larmes, anéantie, à l’approche de 

* 

la nuit. 

Achmet est resté, nous suivant des veux, assis 

P 

sui 1 le quai de Foundoucli; je l’ai perdu de vue 
en même temps que ce coin familier de Con¬ 
stantinople, où, chaque soir, Samuel ou lui ve¬ 
naient m'attendre. 

Lui aussi pense que je ne reviendrai plu?. 
■Pauvre petit ami Achmet, je l'aimais bien, ce¬ 
lui-là encore; son ami Lié m’était douce et bien- 
faisan Le. 

C est fini de l'Orient, le rêve est achevé. La 
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patrie est devant nous; dans ce paisible petit 
Brightbury là-bas, on m’attend avec bonheur. 
Moi aussi, je les aime tous, mais qu’il est triste 
ce foyer qui m’attend ! 

Je revois ce nid, chéri pourtant, ou s’est passée 
mon enfance, les vieux murs et le lierre, le ciel 
gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les 
tilleuls, témoins d’autrefois, témoins des pre¬ 
miers rêves et du bonheur que rien dans le monde 
ne peut plus me rendre. 

Souvent déjà j'y suis revenu, au foyer, le cœur 
tourmenté et déchiré; j’y ai rapporté bien des 
passions, bien des espérances, toujours brisées ; 
il est rempli de poignants souvenirs, son calme 
béni n’a plus sur moi son action salutaire; j’étouf¬ 
ferai là, maintenant, comme une plante privée 
de soleil. 

xxvm 

V 

A LOTI, DE SA S*CEUR 

* 

4 

Brightbury, avril 1877. 

i 

Cher frère aimé, je veux, moi aussi, te sou¬ 
haiter la bienvenue dans notre pays : Fasse 
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Celui auquel je me confie que tu L'y trouves bien 
et que notre tendresse adoucisse tes peines ! Il 
me semble que nous ne négligerons rien pour 
cela, nous sommes pleins de la joie de ton re¬ 
tour. 

Je fais souvent la réflexion qu’alors qu’on est 

si aimé, si chéri, et qu’on est l'affection et la 

pensée dominante de tant de cœurs, il n'y a point 

de quoi se croire une vie maudite et déshéritée 

dans ce monde. Je t’ai écrit à Constantinople 

-■ 

une longue lettre que tu ne recevras sans doute 
jamais. Je te disais combien je prenais part à tes 
peines, à tes douleurs même, Va, j’ai plus d’une, 
fois versé des larmes en songeant à l’histoire 
d’Aziyadé. 

Je pense, cher petit frère, que ce n’est pas tout 
à fait (a faute, si tu laisses ainsi partout un mor¬ 
ceau de ta pauvre existence. On se l’est bien dis¬ 
putée, cette existence, bien qu’elle ne soit pas 
longue encore.., mais tu sais que je crois qu’il y 
aura bientôt quelqu’un qui la prendra tout à fait, 

4 

et que tu t’en trouveras le mieux du monde. 

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hi¬ 
rondelles saluent ton arrivée ; tu ne pouvais pas 
mieux tomber que dans cette saison. Qui sait si 
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nous allons pouvoir te garder un peu, pour le 
bien gâter. 

* 

Adieu ; tous nos baisers, et à bientôt ! 


XXIX 

Traduction d'un grimoire turc, écrit sous la 
dictée d’Achmet par un écrivain public de la place 
d’Emin-Ounou à Stamboul, et adressé à Loti, â 
Brightbury. 

(( A LL AU ! 

» Mon cher Loti, 


» A dunette fait beaucoup de salutations. 



Àziyadé par la vieille Kadidja ; elle l’a serrée dans 

sa robe, et n’a pas pu se la faire lire encore. 

» * * 

parce qu’elle n’est pas sortie depuis ton départ. 

» Le vieux Abeddin a soupçonné et tout deviné, 
car nous avions été sans prudence pendant les 
derniers jours. li ne lui a pas fait de reproches, 
a dit Kadidja, et ne l’a pas chassée, parce qu’il 
l’aimait beaucoup. Seulement, il n’entre plus 
dans son appartement ; il ne prend plus garde à 
elle et il ne lui parle plus. Les autres femmes, aussi 
du harem, l’ont abandonnée, excepté Fenzilé-ha- 
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num, qui est allée pour elle consulter le hodja (le 
sorcier)* 

» Elle est malade depuis ton départ ; cependant 
le grand ekime (médecin) qui l'a vue a dit qu’elle 
n’avait rien et n’est pas revenu, 

» C’est la vieille qui avait un jour arrêté le sang 
de sa main qui la soigne ; elle est sa confidente 
et je crois qu’elle l ’a dénoncée pour de l’argent. 

» Aziyadé te fait dire qu’elle ne vit pas sans toi; 
qu’elle ne voit pas le moment de ton retour à 

■9 

Constantinople ; qu’elle ne croit pas qu’elle puisse 
jamais voir tes yeux face à face et qu’il lui semble 
qu’il n’y a plus de soleil, 

» Loti, les paroles que tu m’as dites, ne les oublie 
pas; les promesses que tu m'as faites, ne les 
oublie jamais ! Dans ta pensée, crois-tu que je 
peux être heureux un seul moment sans toi à Con¬ 
stantinople ? Je ne le puis pas, et, quand tu es 
parti, mon cœur s’est brisé de peine. 

» On ne m’a pas encore appelé pour la guerre, à 

* 

cause de mon père, qui est très vieux; cependant 
je pense qu’on m’appellera bientôt. 

« Je te salue 

» Ton frère, a ch met. » 
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((P.-S.—Le feu a pris dans le quartier du Phanar 
cette dernière semaine.Le Phanar esttout brûlé. » 


XXX 


LOTI A 1ZEDD1N-ÀLI, A STAMBOUL. 

Brightbury, 20 mai 1877. 

Mon cher Ïzeddin-Ali, 

à 

Me voici dans mon pays, bien différent du 
vôtre ! sous les vieux tilleuls qui m’ont abrité 

ip 

enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous 
parlais à Stamboul, au milieu de mes bois de 
chênes-verts. C’est le printemps, mais un pâle 
printemps : de la pluie et de la brume, un peu 
comme est chez vous l’hiver. 

J’ai repris Funiforme d'Occident, chapeau et 
paletot gris ; il me semble par instants que mon 
costume, c’est le vôtre, et que c’est à présent 
que je suis déguisé. 

J'aime ce petit coin de la patrie cependant ; 
j’aime ce foyer de la famille que j’ai tant de fois 
déserté; j’aime ceux qui m’aiment ici, et dont 
l'affection rendait douces et heureuses mes pre- 






























•mières années. J’aime tout ce qui m’entoure, 
même cette campagne et ces vieux bois qui ont 
leur charme à eux, un grand charme pastoral, 
quelque chose qu’il m’est difficile de définir pour 
vous, charme du passé, charme d’autrefois et des 
anciens bergers. 

Les nouvelles se succèdent, mon cher effen- 

* 

dim, les nouvelles de la guerre ; les événements 
se précipitent. J’avais espéré que le peuple anglais 
prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu’à 
moitié, si loin de Stamboul. Vous avez mes sym¬ 
pathies ardentes ; j’aime votre pays, je fais pour 
lui des vœux sincères, et sans doute vous me re¬ 
verrez bientôt. 

Et puis, vous l’avez deviné, effendim, je 
l’aime, elle dont vous aviez soupçonné et toléré 

* 

la présence. Yotre cœur est grand ; vous êtes 
au-dessus de toutes les conventions, de tous les 
préjugés. Je puis bien vous dire à vous que je 
l’aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai 
bientôt* 
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Brightbury, mai 1877. 

J’étais assis à Brightbury, sous les vieux tilleuls. 
Une mésange à tête bleue chantait au-dessus de 
ma tête une chanson compliquée et fort longue ; 
elle y mettait tonte son âme de mésange, et son 
chant réveillait chez moi tout un monde de sou¬ 
venirs. 

C’était confus d’abord, comme les souvenirs 
lointains ; puis peu à peu les images vinrent, plus 
nettes et plus précises, je m’y retrouvai tout à 
fait. 

Oui, c’était là-bas, à Stamboul, — une de nos 
grandes imprudences, un de nos jours d’école 
buissonnière et de témérité, Mais c’est si grand, 
Stamboul! on y est si inconnu!.,. Et le vieil 
Abeddin, qui était àÀndrinoplel... 

C’était une belle après-midi d’hiver, et nous 
nous promenions tous deux, elle et moi, heureux 
comme deux enfants de nous trouver ensemble 
au soleil, une fois par hasard, et de courir la cam¬ 
pagne. 
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Ï1 était triste cependant le lieu de promenade 
que nous avions choisi: nous longions la grande 
mu l’aille de Stamboul, lieu solitaire par excel¬ 
lence, et où tout semble s’être immobilisé depuis 
les derniers empereurs byzantins. 

La grande ville a toutes ses communications 
par mer, et autour de ses murs antiques le silence 
est aussi complet qu’aux abords d’une nécropole. 
Si, de loin en loin, quelques portes s’ouvrenl 
dans les épaisseurs de ces remparts, on peut af¬ 
firmer que personne n’y passe et qu’il eût autant 
valu les supprimer. Ce sont du reste de petites 
portes basses, contournées, mystérieuses, sur¬ 
montées d’inscriptions dorées et d’ornements bi¬ 
zarres. 

■i* 

Entre la partie habitée de la ville et ses j'ortifl- 
cations s’étendent de vastes terrains vagues 
occupés par des masures inquiétantes, des ruines 
éboulées de tous les âges de l’histoire. 

Et rien au dehors ne vient interrompre lalongue 
monotonie de ces murailles; â peine, de distance 
en distance, un minaret dressant sa tige blanche; 
toujours les mêmes créneaux, toujours les mêmes 
tours, la même teinte sombre apportée par les 
siècles, — les mêmes lignes régulières, qui s’en 
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vont, droites et funèbres, se perdre dans l’ex- 
trême horizon. 

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces 
grands murs. Tout autour de nous, dans la cam¬ 
pagne, c’étaient des bois de ces cyprès gigan¬ 
tesques, hauts comme des cathédrales, à l’ombre 
desquels, par milliers, se pressaient, les sépul¬ 
tures des Osmanlis. Je n’ai vu nulle part autant 
de cimetières que dans ce pays, ni autant de 
tombes, ni autant de morts. 

— Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés 
d’Azraël qui, la nuit, y arrêtait son vol. 11 repliait 
ses grandes ailes, et marchait comme un homme 
sous ces ombrages terribles. 

Cette campagne était silencieuse, ces sites im- 

ri 

posants et solennels. 

Et cependant nous étions gais,tous les deux,heu¬ 
reux de notre escapade, heureux d’être jeunes et 
libres, de circuler, une fois par hasard, en plein 
vent comme tout le monde,etsousîebeauciel bleu. 

Son yachmak très épais, était ramené sur ses 
yeux jusqu’à dérober tout son front; à peine 
voyait-on, par l’ouverture du voile, rouler ses 
prunelles, si limpides et si mobiles; son féredjé 
d’emprunt était d’une couleur foncée, d’une 
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coupe sévère, que n’adoptent point d’ordinaire 
les finîmes élégantes etjeunes. Et le vieil Abeddin 
lui-même ne l’eût point reconnue. 

Nous marchions d’un pas souple et rapide, frô¬ 
lant les modestes marguerites blanches et l’herbe 
courte de janvier, respirant à pleine poitrine le 
bon air vif et piquant des beaux jours d’hiver. 

Tout à coup, dans ce grand silence, nousenten¬ 
dîmes un délicieux chant de mésange, en tout 
semblable à celui d’aujourd'hui ; les petits oiseaux 
de même espèce répètent dans tous les coins du 
monde leur même chanson. 

Azîyadé s’arrêta court, étonnée; avec une mine 
de stupéfaction comique, du bout de son doigt 
teint de henné, elle me mon trait le petit chanteur 
posé près de nous sur une branche de cyprès. Go 
peut oiseau, tout petit, tout seul, se donnait tant 
de mal pour faire tout ce bruit, il se démenait d’un 
air si important et si joyeux, que, de bon coeur, 
nous nous mimes à rire. 

Et nous restâmes là longtemps à l’écouter, 
jusqu’au moment où il prit son vol, effrayé par 
six grands chameaux qui s’avançaient d’une al¬ 
lure bête, attachés à la queue leu leu par des fi¬ 
celles. 
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Après... après,nous vîmes poindre une troupe 
de femmes en detiii qui se dirigeaient vers nous. 

C’étaient des femmes grecques ; deux popes 
marchaient en tête; elles portaient un petit ca¬ 
davre, à découvert sur une civière, suivant leur 
rite national. 

— Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfantI) 
dit Àziyadé devenue sérieuse. 

En effet, c’était une jolie petite fille de quatre 
ou cinq ans, une délicieuse poupée de cire qui 
semblait endormie sur des coussins. ■— Elle était 
vêtue d’une élégante robe de mousseline blanche 
et portait sur la tête une couronne de fleurs d'or. 

11 y avait une fosse creusée au bord du chemin. 
On enterre ainsi les morts n’importe où, le long 
des routes ou au pied des murs... 

— Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue 
enfant; on nous donnera des bonbons. 

On avait dérangé pour creuser cette fosse, un 
cadavre qui ne devait pas être fort ancien; la terre 
qui en était sortie était pleine d’ossements et de 
lambeaux de diverses étoiles. Il y avait surtout 
un bras, plié à angle droit, dont les os, encore 
rouges, se tenaient au coude par quelque chose 
que la terre n’avait pas eu le temps de dévorer. 

17 . 
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Il y avait là deux popes à grands cheveux de 
femme, couverts de sordides oripeaux dorés, 
sales, patibulaires, assistés de quatre mauvais 
drôles d’enfants de chœur. 

Ils marmottèrent quelque chose sur l’enfant 
mort, et puis la mère lui enleva sa couronne de 
Heurs, et emprisonna avec soin ses cheveux 
blonds dans un petit bonnet de nuit, toilette qui 
nous eût fait sourire, si elle n’eût pas été faite 
par cette mère. 

Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol 
humide, sans planches, sans bière, on jeta sur 
elle cette terre malsaine ; tout tomba dans le 
trou, sur la jolie petite figure de cire, y compris 
les vieux os et le vieux coude ; et elle fut promp¬ 
tement enfouie. 

On nous donna des bonbons en effet; j’igno¬ 
rais cet usage grec. 

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de 
dragées blanc)îes, en remit une poignée à cha-- 

fr 

cun des assistants, et nous en eûmes aussi, bien 
que nous fussions turcs. 

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir 
les siennes, ses yeux étaient pleins de larmes... 


















MANÉ, TU SG K h, PHARES 


XXXII 

I 

% 

Le fait est que ce petit oiseau était drôle de se 
trouver si heureux de vivre, et d’être si gai au 
milieu de ce site funèbre ! . 
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AZRAEL 



20 mai 1877, 

...C’esi bien 1 g ciel pur et la mer bleue du Le¬ 
vant. Là-bas, quelque chose se dessine; l’horizon 
se frange de mosquées et de minarets ; — mon 

cœur bat, c’est Stamboul ! 

Je mets pied à terre. — C’est une émotion vive 

que de me retrouver dans ce pays... 

A ch met n’est plus là, à son poste, caracolai ; 
Top-Han é sur son cheval blanc. Gala ta même est 
mort; on voit que quelque chose de terrible 
comme une guerre d’extermination se passe au 
dehors. 

..,.J’ai repris mes habits turcs. Je cours àÂzar- 
Kapou. Je monte dans le premier caïque qui 
passe. Le caïqdji me reconnaît. 
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— Et Achmet?.., dis-je. 

— Parti, parti pour ia guerre! 
J’arrive chez Eriknaz sa sœur. 


— Oui, parti, dit-elle. Il était à Batoum, et, 
depuis la bataille, nous sommes sans nouvelles. 

Les sourcils noirs d’Eriknaz s’étaient contrac¬ 
tés avec douleur ; elle pleurait amèrement ce 
frère que les hommes lui avaient ravi, et la petite 


Alemshah pleurait en regardant sa mère. 

Je me rendis a la case de Kadidja ; mais la 
vieille avait déménagé, et personne ne put m’in¬ 
diquer sa demeure. 


II 

iors, je me dirigai seul vers la mosquée de 
Mehmed-Fatih, vers la maison d’Aziyadé, sans 
arrêter aucun projet dans ma tête troublée, sans 
songer même a ce que j’allais faire, poussé seu¬ 
lement par le besoin de m’approcher d’elle et de 
lavoir!... 

Je traversai ce monceau de ruines et de cen¬ 
dres qui avait été autrefois l’opulent Phanar ; ce 
n était plus qu’une grande dévastation, une Ion- 

















À Z R À E L 


oors 


* 


gue suite de rues funèbres, encombrées de débris 

noirs et calcinés. C’était ce Phanar que, chaque 

* 

soir, e traversais gaiement pour aller à Eyoub, 
où m’attendait ma chérie,.. 

On criait dans ces rues; des groupes d’hommes 
à peine vêtus, levés pour la guerre, à moitié ar¬ 
més, à moitié sauvages, aiguisaient leurs yata¬ 
gans sur les pierres, et promenaient de vieux dra¬ 
peaux verts, zébrés d’inscriptions blanches. 

Je marchai longtemps. Je traversai les quar¬ 
tiers solitaires de rEski-Stamboul. 

J’approchais toujours. J’étais dans la rue 
sombre qui monte à Mehmed-Fatih, la rue qu’elle 
habitait!... 

#■ 

Les objets extérieurs étalaient au soleil des as¬ 
pects sinistres qui me serraient le cœur. Per¬ 
sonne dans cette rue triste; un grand silence, et 
rien que le bruit de mes pas. 

Sur les pavés, sur l’herbe verte, apparut une 
tournure de vieille, rasant les murailles; sous les 
plis de son manteau passaient ses jambes mai¬ 
gres et nues, d’un noir d’ébène; elle trottinait 
tête basse, et se parlait à elle-même... C’était Ka- 
didja. 

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intradui- 
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sible / avec une intonation aiguë de négresse 
ou de macaque, et un ricanement de moquerie. 

— Âziyadé? dis-je. 

— Eûlûf eûlûf dit-elle en appuyant à plaisir 
sur ces mots bizarrement sauvages qui, dans la 
langue tartare, désignent la mort. 

Eûlû! eûlmûçh! criait-elle, comme à quelqu’un 
qui ne comprend pas. 

Et, avec un ricanement de haine et de satisfac¬ 
tion, elle me poursuivait sans pitié de ce mot fu¬ 
nèbre : « Morte! Morte!,., elle est morte! » 

On ne comprend pas de suite un mot sem¬ 
blable, qui tombe inattendu comme un coup de 
foudre; il faut un moment à la douleur, pour 
vous étreindre et vous mordre au cœur. Je mar¬ 
chais toujours, j’avais horreur d’être si calme. 
Et la vieille me suivait pas à pas, comme une fu¬ 
rie, avec son horrible Eûlû ! Ext lit ! 

Je sentais derrière moi la haine exaspérée de 
cette créature, qui adorait sa maîtresse quej’avais 
fait mourir. J’avais peur de me retourner pour 
la voir, peur de l’interroger, peur d’une preuve et 
d’une certitude, et je marchais toujours, comme 
un homme ivre. 
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III 

Je me retrouvai appuyé contre une fontaine 
de marbre, près de la maison peinte de tulipes et 
de papillons jaunes qu’Àziyadé avait habitée; 
j’étais assis et la tète me tournait; les maisons 
sombres et désertes dansaient devant mes yeux 
une danse macabre ; mon front frappait sur le 
marbre et s’ensanglantait ; une vieille main noire, 
trempée dans l’eau froide de la fontaine, faisait 
matelas à ma tôle... Alors, je vis la vieille Ka- 
didja près de moi qui pleurait; je serrai ses 
mains ridées de singe; — elle continuait de verser 

de l’eau sur mon front. 

Des hommes qui passaient né prenaient pas 
garde à nous; ils causaient avec animation, en 
lisant des papiers qu’on distribuait dans les rues, 
des nouvelles de la première bataille de Kars. On 
était aux mauvais jours des débuts de la guerre, 
et les destinées de l’islam semblaient déjà per¬ 
dues.. 
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Je veille, et, nuit et jour, mou front rêve enflammé, 
Ma joue en pleurs ruisselle. 

Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux île gazelle. 

(v, h ooo, Orientales.) 


La chose froide que je tenais serrée dans mes 
bras était une borne de marbre plantée dans le sol. 

Ce marbre était peint en bleu d’azur, et ter¬ 
miné en haut par un relief de fleurs d’or. Je 
vois encore ces fleurs et ces lettres dorées en 

saillie, que machinalement je lisais_ 

C’était une de ces pierres tumulaires qui sont 
en Turquie particulières aux femmes, et j étais 
assis sur la terre, dans le grand cimetière de 
Kassim-pacha. 


La terre rouge et fraîchement remuée formait 
une bosse de la longueur d’un corps humain; de 

petites plantes déracinées par la bêche étaient 
posées sur ce guéret les racines en l’air; tout 
alentour, c’étaient ia mousse et l’herbe fine, des 
fleurs sauvages odorantes. — On ne porte ni bou¬ 


quets ni couronnes sur les Lombes turques. 

Ce cimetière n’avait pas l'horreur de nos cime 
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tières d’Europe; sa tristesse orientale était plus 
douce, et aussi plus grandiose. De grandes soli¬ 
tudes mornes, des collines stériles, çà et là plan¬ 
tées de cyprès noirs; de loin en ioin, à l’ombre 
de ces arbres immenses, des mottes de terre re¬ 
tournées de la veille, d’antiques bornes fanerai- 
res, de bizarres tombes turques, coiffées de tar¬ 
bouchs et de turbans. 

Tout au loin, à mes pieds, la Corne d’or, la sil¬ 
houette familière de Stamboul,ei là-bas...Eyoub 1 

C’était un soir d’été ; la terre, l’herbe sèche, 
tout était tiède, à part ce marbre autour duquel 
j’avais noué mes bras, qui était resté froid; sa 
base plongeait en terre, et se refroidissait au 
contact de la mort. 

% 

Les objets extérieurs avaient ces aspects inac¬ 
coutumés que prennent les choses, quand les 
destinées des hommes ou des empires touchent 
aux grandes crises décisives, quand les destinées 
s'achèvent. 

On entendait au loin les fanfares des troupes 
qui partaient pour la guerre sainte, — ces étran¬ 
ges fanfares turques, unisson strident et sonore, 
timbre inconnu à nos cuivres d’Europe ; on eût 
dit le suprême hallali de l’islamisme et de l’Orient, 
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le chant de mort de la grande race de Tchengiz. 

Le yatagan turc traînait à mon côté, je portais 
runiforme de yuzbâchi; Loti était mort; celui 
qui était là était Àrif, le yuzbâchi; Àrif-Ussam; 
— j'avais sollicité d'être envoyé aux avant-pos¬ 
tes, je partais le lendemain..,,. 

Une tristesse immense et recueillie planait sur 
cette terre sacrée de l'islam; le soleil couchant 
dorait les vieux marbres verdâtres des tombes, il 
promenait des lueurs roses sur les grands cyprès, 
sur leurs troncs séculaires, sur leur mélancoli¬ 
que ramure grise. Ce cimetière était comme un 
temple gigantesque d’Àîlah ; il en avait le calme 
mystérieux, et portait à la prière. 

J’y voyais comme à travers un voile funèbre, 
et toute ma vie passée tourbillonnait dans ma 
tête avec le vague désordre des rêves; tous les 
coins du monde où j’ai vécu et aimé, mes amis, 
mon frère, des femmes de diverses couleurs que 
j'ai adorées, et puis, hélas! le foyer bien-aimé 
que j’ai déserté pour jamais, l’ombre des vieux 
tilleuls, et ma vieille mère. 

Pour elle qui est là couchée, j’ai tout oubliéI... 
Elle m’aimait, elle, de l’amour le plus profond 
et le plus pur, le plus humble aussi ; et tout dou- 
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cernent, lentement, derrière les grilles dorées du 
harem, elle est morte de douleur, sans m’envoyer 
une plainte. J’entends encore sa voix grave me 
dire: « Je ne suis qu’une petite esclave circas- 
sienne, moi... Mais, tu sais ; pars, Loti, si tu 

le veux 5 fais suivant ta volonté ! 

Les fanfares retentissaient dans le lointain, so 


no res comme les fanfares bibliques du jugement 
dernier ; des milliers d’hommes criaient ensemble 
le nom terrible d’Allah, leur clameur lointaine 
montait jusqu’à moi et remplissait les grands 


cimetières de rumeurs étranges. 

Le soleil s’était couché derrière la colline sac-n 
d’Eyoub, et la nuit d’été descendait transparente 

sur l’héritage d’Otbman. 


.,.. .Cette chose sinistre qui est là-dessous,si près 
le moi que j’en frémis, cette chose sinistre déjà 
lévorée par la terre, et que j’aime encore... 
Sst-ce tout, mon Dieu?»*. Ou bien y a-t-â un 
-este indéfini, une âme, qui plane ici dans l’air 
)ur du soir, quelque chose qui peut me voir 

encore pleurant là sur cette tene?-... 

Mon Dieu, pour elle je suis près de prier, mon 

i0 eur qui s’était durci et fermé dans la comédie de 

a vie, s’ouvre à présent à toutes les erreurs déïi- 
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cieuses des religions humaines, et mes larmes 
tombent sans amertume sur cette terre nue... Si 
tout n’est pas îni dans la sombre poussière, je le 

sauiai bientôt peut-être, je vais tenter de mourir 
pour le savoir. ...... 


V 

CONCLUSION. 

1 )n li i dans le Djerideï-kamdù , journal de Stam¬ 
boul : 

« Parmi les morts de la dernière bataille de 

(P 

Kars, on a retrouvé le corps d’un jeune officier de 
la marine anglaise, récemment engagé au service 

de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-efFendi. 

■ 

» Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de 
1 islam (que Mahomet protège!), aux pieds du 
Kizil-Tépé, dans les plaines de Karadjémir. » 
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